薩特和波伏瓦的合葬墓

走進巴黎市中心的蒙巴那公墓，我們會看到右側有個座平凡的白色石墓。墓碑上沒有裝飾，沒有雕刻，沒有花圈，沒有花壇，平凡得不能再平凡，普通得不能再普通：僅僅只有男女墓主人的名字和生卒年份。可兩個墓主人的名字，會嚇你一跳：薩特和波伏瓦——存在主義哲學家讓－保爾·薩特和《第二性》的作者西蒙娜·德·波伏瓦。

在這座墓的右邊是一座黑色大理石墓，刻著金字，華麗雅致；左邊的墓是棕色大理石墓，豪華漂亮。掃石墓夾在中間，豈止平凡，簡直寒酸。如果你了解一點近代歷史，你會覺得心中不服；如果你是薩特和波伏瓦的讀者，如果你是存在主義哲學的信徒，你會暴跳如雷。人的價值不以財富來衡量；墓的價值不以華美為標準。這座墓下，躺著兩個20世紀不平凡的人。他們是哲學家、思想家和作家；他們又是社會活動家，各自著作等身，思想和行為開一代先河。他們的事業多姿多彩，他們的人生也多姿多彩。

薩特和波伏瓦的合葬墓，是現代史上的惟一。他們倆以什么身份合葬?他們不是夫妻，他們沒有結婚。他們相知相愛50多年，從來沒有想到過要結婚。他們是情人?“情人”經常是貶義詞，而他們的愛情很神圣，數十年如一日，始終不渝。

薩特幼年喪父、母親改嫁，是孤苦伶仃的少年，西蒙娜是在父母寵愛中生長的規矩少女。兩人在高等師范學校相遇，相見恨晚，從內心深處達成理解與默契。男女相悅，薩特提出：他們相愛，是真正的愛，但不要一夫一妻的模式，各人有自己的天地，有自己的交往。就是說，男女相愛，但實行性開放，保留各自的性自由。這種觀點頗合西蒙娜的心意，她接受他的原則。他們終身相愛，并不從一而終。在以后的漫長人生中，薩特追求過很多女性，西蒙娜也有過刻骨銘心的“情外戀”。可這一切，正如他們相愛之初的約定，沒有妨礙他們真正的愛情。

薩特去美國訪問，結識并愛上了多情的多洛麗絲，以后尋找機會去美國走一下；同樣，波伏瓦去美國訪問，愛上英俊的翻譯阿格林，回國后給阿格林寫的情書，熱烈得讓人傻眼。但是，當多洛麗絲要和薩特廝守一生時；當阿格林要和波伏瓦永不分開時，兩人毫不猶豫地回絕了。薩特和西蒙娜的愛情，精神的交流和交鋒大于肉體的交融和交合。這對哲人的感情生活里，有些事情在常人是不易理解的。1056年，薩特認識19歲的女學生阿萊特，這個阿爾及利亞姑娘不久成為薩特的情人。1965年，薩特把阿萊特收養為女兒，養父比養女大32歲。

薩特和波伏瓦可以雙雙出國訪問，雙雙接受媒體采訪，儼然是一對夫妻，但各人有家，有住房，各人著述，相互指正，相互切磋。在薩特逝世前，波伏瓦所有的書出版前都是經過薩特通讀全稿的。他們是思想交融的情侶，不是舉案齊眉的夫妻。婚姻對他們是沒有意義的詞匯。思想的結合，精神的交融，尊重彼此的人格主體，尊重彼此的人身獨立，這才鑄成他們高于婚姻的愛情，高于性愛的愛情。

薩特病重期間，波伏瓦的一位女友向她提出問題，如何理解她與薩特的愛情及《第二性》里的一句話：“一對幸福的男女在愛情中認識自己，置天地和時間于不顧，他們自我滿足，他們實現絕對。”波伏瓦的回答是：“至于《第二性》的引文，并不直接波及薩特和我的問題。我從我們的愛情里獲得啟發，而源自幸福愛情的絕對感，幸好是普天之下都能實現的事情。兩個深深相愛的人熱愛生活，是無需任何別的理由的。縱然歲月流逝，真正的愛情能始終保持，會賦予生活全部的意義，全部存在的理由。”

1986年，波伏瓦度過自己?8歲的生日。她患了和薩特同樣的疾病，因肺部炎癥而導致肺水腫。波伏瓦于4月14日逝世。薩特的忌日是4月15日。波伏瓦提前一天走，也許反映了她迫不及待的心情，急著想和薩特會合。人們打開薩特的墓穴，把她的遺體放在薩特身旁，這一對沒有結婚的終身情侶死后才永遠相守，永不分開。波伏瓦對薩特而言，沒有什么名份，但薩特身邊惟一的位置，是屬于她的，非她莫屬。