“起點”時的慕綏新

他本來具有出眾的智慧、魄力和雄心，卻偏偏不是走進(jìn)天堂，而是下了地獄

2000年4月30日，晨霧在陽光下逐漸散去，清華大學(xué)禮堂前綠茵含翠，兩側(cè)爬滿藤蘿的樓館清新如洗，條幅在氣球下裊娜，彩旗在一路上輕拂。這天是清華89周年校慶日，我如約來到草坪南端的日晷旁，只見老同學(xué)們在那里相認(rèn)、驚呼、擁抱、開懷大笑。依照清華的傳統(tǒng)，畢業(yè)30年的校友是校慶活動的主賓，過去我不止一次看到過鬢發(fā)如霜的前輩學(xué)長重溫青春的喜悅，這回輪到我們自己了。

“慶祝七○屆校友畢業(yè)三十周年” 慶典儀式在禮堂里舉行。我們的代表自然是慕綏新，他始終和校領(lǐng)導(dǎo)、首長們在一起，是本次校慶活動的貴賓，最耀眼的明星。他是當(dāng)紅的沈陽市市長，中央電視臺的“東方之子”，剛剛獲得聯(lián)合國“人居獎”，并許諾向母校捐建一所汽車學(xué)院。在他演講的時候，只有我心中泛起別樣的滋味，因為在最具青春活力的年月里，他與我結(jié)下了不尋常的友誼。

大會之后去電○（電機系六四級）校友捐制的“世紀(jì)鼎”前合影，慕綏新遠(yuǎn)遠(yuǎn)發(fā)現(xiàn)了我，歡欣地?fù)P手叫我，拉我站在他的身旁。在同學(xué)們交替閃著自己的相機的時候，他的隨行攝像師一直沒有閑著。我抱怨說如今與他聯(lián)系很難了，“那怎么會！”他爽利地應(yīng)答，隨即喚來守候在旁的秘書，叮囑他弄準(zhǔn)彼此的聯(lián)絡(luò)方式。接著他又匆匆趕去參加下一個節(jié)目了。

這次世紀(jì)聚會仿佛一道分水嶺。一個月后，他查出身患癌癥 ；10個月后，他因涉嫌轟動一時的“慕馬大案”被“雙規(guī)”；15個月后，他以受賄罪被判處死緩。沒過多久，他在極其凄苦的心境中離開了這個世界。

我攤開不同階段與慕綏新合影的幾張照片，把庭審情景的剪報并在一旁，那時他已經(jīng)茫茫花發(fā)，憔悴得只勉強認(rèn)得出依稀的影子了。很久以后我讀到一篇《慕綏新的悲劇和自白》，記述了發(fā)生在最后幾年里的事情，文字中不無扼腕痛惜之情。那篇紀(jì)事聚焦的是慕綏新的終點，而慕綏新的起點則保存在我的記憶里。漫長的“中間過程”看來無從尋覓了，也許有人會想：在“起點”與“終點”之間，存在著什么樣的聯(lián)系或者變異呢？

文藝尖子和他的“小月亮”

我與慕綏新1964年考入清華大學(xué)電機系，他的手風(fēng)琴拉得極好，按照體育尖子、文藝尖子集中生活的學(xué)校慣例，他只是跟班上課，與大家的關(guān)系自然略嫌疏淡，我是鄰班，就更不用說了。“文革”伊始，這些“封資修苗子”統(tǒng)統(tǒng)回班，11號樓5樓宿舍這才出現(xiàn)老慕的影子。我笛子吹得不俗，常吹奏一些歌曲小調(diào)自娛。有一天聽見手風(fēng)琴拉奏一首名曲，我跟上與它一路應(yīng)和，倒十分和諧。不一會兒宿舍門呼地被人推開，身材頎長的老慕站在門口，目光炯炯，說了一句：“哦，是你呀！”這就是我們交往的開始。

電機系組織起文藝小分隊，去農(nóng)村勞動時鼓勁，斗批改活動中教歌，都用得著老慕的那架手風(fēng)琴，我倆常常一起合作。有一天晚上播出一道“最高指示”，要求連夜譜出“語錄歌”來，我苦索了大半夜，老慕帶一幫同學(xué)在一旁邊試邊等，完篇后馬上練唱錄音，到天亮廣播電臺便播放了，折騰一宿的年輕人興奮不已。

亂中無聊，精神寂寞，我拜老慕為師開始學(xué)拉手風(fēng)琴。老慕手上的意大利琴“小月亮”音質(zhì)、觸感絕佳，簡直像個名門閨秀。“小月亮”掛在我身上的時間越來越多了，從《山楂樹》、《紅莓花兒開》、《燈光》之類輕妙的蘇聯(lián)歌曲開始，老慕授以要領(lǐng)，為我標(biāo)注指法與和弦，然后我逐一啃下。老慕擅長的曲目里，以《歡樂》、《青春的城市平壤》、《高巴克》演奏得最有韻味，每次都聽得我心醉神迷。后來當(dāng)我“拿下”這3支曲子心中得意的時候，再聽他演奏，高下立見，趕緊聽從他的點撥，老老實實繼續(xù)苦練下去。

如此接觸多了，漸漸地我們從音樂到家庭、從讀書到時局無話不談，頗為相得。

老慕出身于軍人家庭，他津津有味地回憶他在八一學(xué)校受到的教育與生活，那奔放、浪漫和溫馨的故事令我欣羨不已。我們年齡相仿，但老慕顯得成熟得多，有長者之風(fēng)，我想這與他那冷峻的面容、果決的談吐，還有生來賦有的軍人氣質(zhì)有關(guān)。他曾在一封信中追憶：

回想起清華園的每一個夜晚，那些我們生活中的“春天”，的確很激動……雖然我覺得自己懂得生活了，但是我從你身上又看到了更高的生活。它對我的影響是長久的！看著郵來的照片，那些快樂的日子又回到我眼前，一個永遠(yuǎn)生氣勃勃的小提（綽號），就好像又在和我們一起評論萊蒙托夫、羅曼·羅蘭和莫扎特……我們贊美前人的生活和經(jīng)歷，但我們比他們更高，因為我們是站在他們肩上的人！

（1970／6／17）

我下廠“接受再教育”的時候，他去了校文藝隊，其間經(jīng)歷了“愛情的滑鐵盧”。他寫信給我：

不知為什么現(xiàn)在感到生活很枯燥、單調(diào)、空虛，沒有什么欲望，平平庸庸不知所為……希望上帝還我朝氣，還我斗志，還我生活的信心和力量。你們下廠不知怎么個樣子——精神世界。我不知道現(xiàn)在我的腦袋長在哪？沒思想，是痛苦的。

（1969／10／19）

見面時他神情低迷，對我的問題懶得搭理，我問伴奏，他斜靠床頭，神不守舍地敷衍：“怎么好聽怎么配……”

他在同一封信里也是這么寫的：

要我配的譜子都草配完了，未能仔細(xì)推敲，可能有錯處，你一邊練，一邊改。“和聲”的規(guī)律是復(fù)雜的，而按規(guī)律來硬性配又很死板，沒意思，而且也沒必要（何況沒條件完全掌握這些東西），主要的是基本上不違犯規(guī)律，然后怎么好聽，怎么能表達(dá)歌曲思想情調(diào)就怎么配；至于指法更沒什么好說的，主要是減少無名指的笨度。

我只好寬解他：那傷心之事其實不值得那么當(dāng)真，因為那位外系的俏麗的“小狐貍”鬧出過不少風(fēng)波，她自己從來就沒認(rèn)真過。這段情事他一直耿耿不忘，畢業(yè)后一再緬懷和反省。

“不管怎樣，我要拼命向前”

1970年3月，我們這批“文革”前大學(xué)生的“最后遺存”離校了，從清華禮堂出發(fā)，我往武漢的一冶、老慕往鞍山的三冶各奔前程了。新環(huán)境的反差使得初出茅廬的畢業(yè)生們毫無例外地抓起筆，向天各一方的同窗好友訴說衷腸。老慕是這樣描述他的安身之地的：

鞍山是祖國的鋼都，名不虛傳。我們參觀了幾個主要廠子，很有氣魄，尤其是晚上登上烈士山或立山向鐵西了望，哈！鋼都的夜景是雄偉而壯觀的！可惜我沒有文學(xué)描繪的天才，還是留給你自己去想象吧！我們這個冶金建設(shè)公司是個建筑單位。它是我國冶金建設(shè)工業(yè)的“祖宗”，有19個子孫……想想這么大個“家族”就使不滿的心里填進(jìn)一點驕傲的安慰。工作極艱苦（全是野外操作、施工），流動性大，所以人家都說三冶找不著對象。同來的“老九”弟兄有16人，……真是“老九”拜在了“三爺（冶）”的門下——一句話，對來這里是不太痛快的。

鞍山的供應(yīng)緊張，因為一來遼寧就困難，二來鞍鋼工人購買力強，我們這些窮老九只好靠邊站。每人每月半斤肉，每天要吃下4～6個發(fā)霉的窩窩頭（像清華吃的憶苦飯），每月伙食費要22～23元之多！住宿條件正如你告我的，不過那時是想象，而現(xiàn)在已是事實。我們隔壁住著4個北鋼、東工的畢業(yè)生，已結(jié)婚的家屬來探親，沒住處就只好在床邊掛起床單筑起“小單間”——不成體統(tǒng)了！我想這種局面在不久的將來（不會很快）總會改變的。

（1970／04／04）

我同樣有過深刻的體驗，在融入現(xiàn)實生活之前，文化的差異會使青年學(xué)子感到窒息般的痛苦，我自己坐在陌生的工廠宿舍里就直想哭。

在這文化荒疏、心靈饑渴的階段，沒有比好友的呼應(yīng)更寶貴的了。從鞍山寄來的每封信里都會有老慕小小的“懇求”：

有什么好的讀物（不管哪方面的），你覺得可以推薦給我的，請麻煩在你不太需要的時候給我寄來，看后給你郵回。我這書源幾乎沒有。

（1970／06／17）

若你能搞到日文雜志（舊的也可，新的更好）多郵幾冊來，若能設(shè)法訂到那最理想了！

（1970／10／08）

《青春的城市平壤》經(jīng)我改了一下，抄給你。你有什么好曲子郵點給我，我現(xiàn)在三冶宣傳隊，已經(jīng)好幾個月了，大概“十一”前還得干下去。……《約翰·克里斯朵夫》不知能否借我一閱？

（1971／04／17）

我們就是這樣維系著精神上的聯(lián)系，度過那一段水土不服的時光。

每個清華學(xué)子都有一種“清華情結(jié)”伴隨一生，他認(rèn)同這個群體，他也隨同這個群體得到社會的承認(rèn)。在任何情況下，他都沒有理由表現(xiàn)得軟弱和猥瑣，這種情結(jié)使他總是對已知或未知的“試題”抱有自信，并且從身旁或身后同樣分量的同類那里得到支撐。老慕也不例外，常常流露出掩不住的自豪，泛起飲水思源的心情。

清華的同學(xué)在這還是有作為的，一看就非同一般院校的人。有一個足球運動員（是現(xiàn)在三冶隊后衛(wèi)，原高校隊后衛(wèi)）很得鞍山人稱道。你在一封信里說得好，清華給我們的最好、最大的禮物，是她給了我們許多出眾的朋友！忠誠的同志！友誼是生活的支柱，使我們的心在清華園常青！

（1970／10／08）

走出學(xué)校不到3個月，老慕說到了他在處理“業(yè)務(wù)”和“政治”問題上的感悟：

自從離開清華園，來到祖國的鋼都，我基本上是在緊張但又不失去條理的忙碌中度過的。初到這里，我不忙于在業(yè)務(wù)上出眾（我曾經(jīng)企圖鉆一下業(yè)務(wù)的），而首先在政治上、在生活上能扎下根子，能在這兒立起來，我有精力，也有能力，累一點、苦一點對我沒有什么。人活在世上，不能沒有尊敬。目前，通過兩個來月的努力，我基本上熟悉了這里的人們和生活，也在這里立了起來，不論連里、班里、營里對我都很重視，大概因我有點“多才多藝”，是個出活的“工具”。但我又不能在人們眼里成為一個隨便怎么說都能忍受的小人。總之，我自己認(rèn)為，到目前為止，一個政治仗已經(jīng)基本告一段落，但仍需不斷前進(jìn)。

（1970／06／17）

當(dāng)時正值“文革”中期，“政治”已經(jīng)從空洞的論戰(zhàn)上升為統(tǒng)率萬物之利劍，又轉(zhuǎn)而開始在民眾心里化作徹底的厭倦與反感。不知是什么樣的體驗使“政治”、“業(yè)務(wù)”這一逐漸過時的老調(diào)在老慕這里具有了現(xiàn)實意義，作為人生的選項萌芽了。他大概領(lǐng)悟到單靠自身優(yōu)勢還不夠，還必須通過精心的設(shè)計與逼真的表演，打勝政治征途上的一個個戰(zhàn)役，方能盡早出人頭地，最終贏得民眾的尊敬。他開始用另一種眼光看待社會的運作：

一晃時間就過去相當(dāng)?shù)囊淮髩K，回頭去看看，心里真有點空，好像是昨天的事。來到鞍山已經(jīng)七個月了，把鞍山這個粗線條的小城也熟悉了，開始認(rèn)識了好激動的、火氣大的鞍山人，看慣了這里規(guī)律性的生活和習(xí)慣。我對分配給我的工作基本上還滿意，何況對上帝在以后會如何發(fā)落我們還不知道，故對“滄桑的”世界只好抱著“運動就是一切”的積極態(tài)度才是！

（1970／10／08）

對于婚姻這樣一件人生大事，經(jīng)受過感情痛苦的老慕是有過認(rèn)真思考的：

師傅們、熱心的好人們?yōu)槲医榻B了許多“朋友”，但至今我還沒有拿定主意，因為條件決定了我要從容地選擇一下，但我不會失去理智的，待有所眉目了就給你去信。在愛情的道路上我走過彎路，雖然我是按著柏拉圖的“身、心”愛走的這條路，但是證明這條路不太容易走啊！實際上要比這復(fù)雜得多！因為感情要受各種條件的限制，不能完全按它本來的意向發(fā)展。社會使我的思想實際了些，也清醒了些。

（1970／06／17）

論老慕的條件，我想如果由同學(xué)們來為他設(shè)計配偶的標(biāo)準(zhǔn)，一定會接近是個完人。半年之后，我意外地收到他突然準(zhǔn)備結(jié)婚的消息，還附有一張賈桂娥梳著“一寸刷”的照片：

一晃，出校已快一年了。人生道路是漫長的，但緊要處只有幾步！我這幾步邁得有些倉促，不扎實。回顧過去的歲月，我簡直有點痛恨自己的愚蠢。為什么在文化大革命時自己有那么大勁東奔西走，荒廢年華，而沒有利用一點點時間積累實實在在的知識和技能？！為什么在愛情的生活里追求浪漫然而又戴上假面具裝正經(jīng)，在關(guān)鍵的時候停步不前，給自己也給別人造成痛苦？為什么干什么事自己都有始無終？……我現(xiàn)在有的只是虛榮、俗套、輕薄、無知……。我深深感到自己前面的道路走得太輕浮了！

歷史是自己寫的，未來也得自己去開創(chuàng)。我準(zhǔn)備用鐵頭去迎擊生活中的任何硬壁，因為生活，因為活著太不容易了！我準(zhǔn)備今年三月結(jié)婚，她是個中專畢業(yè)生，因為有一次我生了點氣，“十一”放假就沒去她家（一連十天），她就又急又氣得了病，神經(jīng)官能癥，一直很遲鈍，不愛說話，至今恢復(fù)不了，使我很不愉快。

（1971／01／04）

我感覺似乎有什么事情發(fā)生，心中隱隱擔(dān)憂，寫信希望他回到理性的選擇上來。

老慕的回音像一瀉千里的河水：

說起來我是感到不太滿足，特別是在我下決心的時候，但是小賈的好學(xué)、文靜也使我滿意，所以在認(rèn)識后的相當(dāng)長時間里我是徘徊的、冰冷的、沒有熱血的……現(xiàn)在說這些都是多余的，總之，我可以給你個結(jié)論：我不十分滿足，但可以基本上滿意。

……每年的假期是我養(yǎng)精蓄銳的好光陰，今年卻相反……我從來也沒有感到家庭、生活、經(jīng)濟等給我這么沉重的壓力……我不會衰老的，心是要越來越年青！沒有欲望人的生活就死了，但欲望并非一個，也并非絕對的。從此我的初戀的、幼稚的愛情生活結(jié)束了。我從中嘗到了各種滋味，我懂得了她，她也就和我告別了。現(xiàn)在還沒有什么在強烈地吸引我，因為我正處在一個過渡階段——把感情生活變成事物性的真實生活，一天為借房子、籌備結(jié)婚用東西而焦急。鞍山的房子很緊張……如果實在找不到房子，就只好在宿舍里結(jié)婚！

（1971／02／26）

配偶——人生的伴侶，對于普通人關(guān)聯(lián)著幸福，對于奮進(jìn)者意味著依靠，而對于從政為官的人，則不啻一把鋒利的雙刃劍！今天再說國外某黨某公司考查接班人的配偶，不至于有人動容嗤笑了；在中國高官落馬的故事里，對枕邊人貪婪的姑息不幸成為了最難擺脫的魔咒。內(nèi)心迷茫的老慕在“真實生活”面前退縮了，無意中埋下了一粒不祥的種子。

我和老慕首先是藝術(shù)上的知音，隨著心靈的成長發(fā)展成彼此信賴的朋友。在朋友面前，他呈現(xiàn)著自然的熱情、善感和脆弱。

你對我的忠實的朋友關(guān)切使我很感動，看了你的信，我一夜沒睡好覺，往事像春風(fēng)一樣平和地溫暖地吹過，也不知是高興，也不知是懷戀，我竟哭了好一陣……說這些你也許會笑。沉著、穩(wěn)重是在矛盾中的一種表現(xiàn)，一個人的內(nèi)心斗爭和沖突是什么也阻止不了的，就是現(xiàn)在，同學(xué)們、師傅們也不會看到我的任何異樣的變化！這就是十八年來養(yǎng)成的知識分子的克制！

（1971／02／26）

當(dāng)他在鞍山文藝舞臺上獲得巨大成功——

市里集中了七個廠礦工人宣傳隊計二百多人，……由我指揮排練并成功演出了我的組歌（《在鞍鋼憲法紅旗下勝利前進(jìn)》）。以后當(dāng)然了，許許多多的 “好事”都來“登門拜訪”了……

（1971／07／31）

——他的情緒也會突然由巔峰滑到了低谷：

我常常感到孤獨，感到我沒有知音者，知心者。我的努力，我的成功得不到所期望的反響，這是我最大的苦惱！好在生活并非只有這么大個天地，喧騰的流水沖刷了一些我的煩惱……

（1971／07／31）

當(dāng)老慕在三冶文藝宣傳隊“揮斥方遒”的時候，我也在一冶文藝宣傳隊嶄露頭角，對此巧合老慕欣喜異常。在革命文藝舞臺上，他與我都渴望著更多的切磋和交流：

不管怎樣，我要拼命向前，因為生命只有在拼命向前時才會迸發(fā)出燦爛的光輝，人生才會有價值……我希望得到你的一些良言，也希望得到你的經(jīng)驗和作品，特別是以后恐怕我的精力不濟時還要請你幫忙的！（能否郵些你的作品給我，學(xué)習(xí)學(xué)習(xí)。）

（1971／07／31）

他在這封信里最后提到：

你需要我做些什么呢？上次記得你讓我買雙烏拉鞋，可惜托了幾個人都沒辦成，很對不起。

非要給我?guī)|北大米來不可

從此以后，我和老慕各自營營于本身的工作，漸行漸遠(yuǎn)了。1982年我在清華帶著兒子讀研（當(dāng)時的清華一景），10月的一天老慕突然來看我，我在家信里這樣記載：

星期天，慕綏新來找我，叫我又驚又喜。他是老同學(xué)，我的手風(fēng)琴老師，分在鞍山三冶工作，闊別有12年了。我們暢敘了半日，喝了點啤酒。他如今是科長工程師；說這幾年特別想我，托人在一冶找過我。他的真誠連嘎子都很感動（嘎子說他抄下了我們?nèi)业拿郑＠夏秸f這兒的米太壞，下次非要給我?guī)|北大米來不可。

（1982／10／21）

1983年起我在招商局蛇口工業(yè)區(qū)工作，1984年8月1日外出回來，驚喜地看見老慕留下的便條：

我隨海城學(xué)習(xí)團(tuán)來深圳學(xué)習(xí)，到你這兒，聽說去香港，很不巧。我現(xiàn)調(diào)鞍山市海城縣，任管工業(yè)的副書記。……來深圳機會難得，未見到你甚是遺憾。

1986年11月10日我收到老慕最后一封來信，告訴我他已經(jīng)升任海城市市長。

我的工作日志上記載，1992年5月7日接到老慕的來電，說過什么已經(jīng)無從回憶了。

1998年，電○同學(xué)劉道純來深圳辦事，說他知道老慕在沈陽市政府的電話，我們當(dāng)即打通了，怕秘書不重視，特別強調(diào)了我的名字。秘書答應(yīng)轉(zhuǎn)達(dá)。我相信他沒有轉(zhuǎn)達(dá)。

如今國人已經(jīng)不再把偉人看作神，但感興趣他們何以成為偉人；也不簡單地把罪人理解為鬼，而關(guān)心他們何以成為了罪人，否則成功就會被當(dāng)作幻影，為官便會被視為畏途。從慕綏新的悲劇來看，橫亙將近30年的空檔，看清因果關(guān)系很難，但越是這樣，越需要重視它的警世意義。我和所有的庶民百姓一樣痛恨貪官，在一種情況下我更多幾回扼腕嘆息，那就是我深知他本來具有出眾的智慧、魄力和雄心，卻偏偏不是走進(jìn)天堂，而是下了地獄。

（余昌民，深圳市瑞騏投資有限公司董事長，即將出版新著《約風(fēng)為友》）