懷念

鮑老太太

方李敏（北京）

鮑老太太不愿意常住在我小姑家，老人家覺得一個要走的人住在女兒家，對他們一家不吉利。另外她要在大兒子家走完最后的路，讓外人知道孩子們的確是孝順的，免得人家閑言碎語。這些，鮑老太太都考慮到了

鮑老太太是我奶奶。

“文革”剛結束那會兒，鮑老太太死了男人，那時她還很年輕。養家糊口，這事兒來得急，老人家就在黃泥鎮的街道上開起了茶館。那是一條家長里短的小街，人們喜歡聽閑話，又喜歡說閑話的地方。我還很小的時候，就聽過哪家的新媳婦擠到墻腳，很“陰險”地說：黃泥街興女人，不旺男人，總是男人走在女人前面。

茶館開得還算順當，鮑老太太后來手上有幾個錢，也應該是從那時候積累起來的。年老時治療胃癌的錢，就是鮑老太太自己掏的。經營茶館不長時間，手上寬裕了，鮑老太太干脆找了一家門面房，前店鋪后住屋的那種。這種門面房顧客是不必進門的，通常是將門板卸下來平放在長凳上，就成為一個貨攤，賣的多是襪子、手套、圍巾之類的東西。我那時候特別盼著放寒假，到了過年回老家，鮑老太太的貨攤上就有各式的左輪手槍，配火藥的那種。塑料制的左輪手槍很大眾化，我看不上；金屬制的左輪手槍，拿在手上很有點美國西部片的味道。除了送我壓歲錢，除夕晚上鮑老太太還會送我一把金屬左輪。

鮑老太太就這樣一直守著攤子，就這樣從4個孩子的年輕母親守到4個孩子的奶奶或者外婆。在我的記憶中，壓根就沒聽到過鮑老太太的兒女們商量怎么讓老人過得不孤單、不寂寞。他們逢年過節陪老人吃飯，抽時間回家看看，以為這樣做，就算是盡孝心了。

在父親眼里，鮑老太太更喜歡她的小兒子；在母親看來，鮑老太太更喜歡她的小兒媳。不過，父親很煩母親說這事。

父親很早就出來干活了，剛開始時，剛夠自己各方面的開銷；后來干供銷，不但體面了，而且生活逐漸滋潤起來。我小叔，奶奶的小兒子，在縣城百貨公司做事。如果不是爺爺很早就走了，小叔還要等很長時間才能去那工作。為工作的事，我大姑和全家人鬧翻了，和奶奶更是斷絕母女關系達20年，因為她也想進百貨公司。母女重新相認一直要等到奶奶患胃癌那時。

據我父母的判斷，鮑老太太非常滿意自己的小兒子娶了在銀行工作的姑娘。不過，鮑老太太并沒有對我母親很刻薄，至少在臉面上是這樣。“十個指頭有長短”，自然有喜好差別，你不可能要求鮑老太太對誰都是“一碗水端平”。母親對鮑老太太也并不刻薄，大家彼此很小心。這種小心讓人感覺不到大家庭的溫馨融洽，卻也不致形成仇敵般的劍拔弩張。

我是鮑老太太惟一的孫子，我無法界定我們之間的感情。我小姑說過：小敏不是他奶奶帶大的，感情是隔著點，不像我的孩子興興一直是在老太太身邊長大，自然要更有感情。聽母親說，癌癥晚期的鮑老太太一天晚上抱著興興痛哭，嘴里念叨著：我就想看到你們幾個上大學。我父親一直為此感嘆，他說：一個人一輩子，最后的愿望也沒實現，命哪！

這是后話。鮑老太太患癌癥治療時，家里的事就越來越亂了。國企改革，我父親所在的廠子干脆就直接趴下去，“一病不起”了；母親也是上班一陣，休息一陣，單位相當不景氣。沒辦法的情況下，兩人租一個門面，開起了雜貨店，賣煙酒、牙膏以及各種食品之類的。

患病的鮑老太太離開黃泥鎮后一直住在我們家，畢竟縣城里治病相對要方便多了。父親是她的大兒子，老太太住在我們家，是情理之中的事。但父親很煩，倒不是母親說什么，也不是他煩老太太，他只是鬧不明白他弟弟怎么就不管這事。按照母親的說法，小叔是怕老婆的，所以他很樂意自己的母親住在大哥家。不過，他也經常過來。

母親那段時間還曾被父親從家里趕跑了，因為父親總是希望所有人都圍著鮑老太太轉，而且經常發無名火，母親也是被逼急了，干脆來了一次離家出走。

母親被趕跑那天，我和父親站在院子里對吵。他不敢打我，他清楚他一動手，我也會跑。鮑老太太似乎就這樣成了“人質”。和父親吵架后，我到店里照顧生意。鮑老太太在里屋聽到我和父親干仗了，她應該是從床上顫抖著下來，慢慢挪步到店里面去的。我看到老人家的臉色煞白煞白，她只有在輸完血后，才有一點血色。鮑老太太哆嗦著說：小敏啊，不能和你爸這樣頂嘴，我都是要走的人了。我當時沒說什么，只是扶著老人家坐下來，聽她說。

后來，鮑老太太決定到小叔家住一段時間，住了不到三天，又搬到小姑家住了一段時間。走了一個來回，還是回到我家來了。其實，我清楚母親并非對鮑老太太有意見，而是想看看鮑老太太寵信的媳婦能對老人家怎么樣。鮑老太太不愿意常住在我小姑家，老人家覺得一個要走的人住在女兒家，對他們一家不吉利。另外她要在大兒子家走完最后的路，讓外人知道孩子們的確是孝順的，免得人家閑言碎語。這些，鮑老太太都考慮到了。

鮑老太太走的那個晚上，我正上高三畢業班的晚自習。后來聽母親說，老太太特別叮囑：遇到事情，要一起商量，把各自的家操持好。