故鄉(xiāng)二題

外婆

我母親的母親是我的外祖母，我也叫她外婆。外婆的娘家姓什么我不知道，外婆是怎么離開(kāi)人世的，我不知道，沒(méi)有人告訴過(guò)我，但我愛(ài)我的外婆，她更加愛(ài)我。我的童年都是外婆照應(yīng)我的，聽(tīng)爸爸媽媽說(shuō)過(guò)，外婆是福建蒲田人，她的祖上曾任兩江總督，后來(lái)外祖父官職調(diào)動(dòng)，他們就帶著一對(duì)兒女來(lái)到了蕪湖。那時(shí)，我的家住在緊挨著陶塘的藕香居，外婆就跟我們生活在一起，那時(shí)外祖父已經(jīng)過(guò)世多年了。外婆裹了一雙小腳，從她的穿著、舉止，都顯示出這位官宦人家貴夫人的雍容高雅，她面龐紅潤(rùn)，富態(tài)，頭上—絲不亂，梳著一個(gè)精巧的發(fā)髻(粑粑鬏)，發(fā)髻上還插著一根長(zhǎng)長(zhǎng)的，略帶螺螄卷形的碧玉銀釵。隨著時(shí)令，這位福建老太太頭上總有香花襲人——梔子花，茉莉花，或者黛黛花，每當(dāng)外婆抱我，我就喜歡聞她的香味。

藕香居千真萬(wàn)確臨水而居，荷葉田田，塘邊并無(wú)護(hù)欄。外婆每天第一關(guān)照的都是不允許我和弟妹去玩水，我們不聽(tīng)，偷著去，她就拐著一雙小腳前前后后笑著追趕我們。那些年爸爸在外鄉(xiāng)工作，家里的一切開(kāi)支照應(yīng)都由媽媽承擔(dān)，我們一家人過(guò)得其樂(lè)融融。外婆惟一的兒子，我的舅舅孫嵩齡是一位熱血青年，也都不大在蕪湖，日常朝夕相處的也只是外婆、媽媽和我們。外婆愛(ài)笑，性格開(kāi)朗樂(lè)觀(guān)，而且出口成章。我問(wèn)過(guò)媽媽?zhuān)馄抛x過(guò)幾年級(jí)，媽媽笑著說(shuō)：“她可沒(méi)有上過(guò)幾年級(jí)，你外婆小的時(shí)候，女人是不作興上學(xué)的，那時(shí)候的女人只有女紅——刺花繡朵，剪裁縫紉，而學(xué)堂的門(mén)女人是不能跨進(jìn)去的，她是一個(gè)沒(méi)有上過(guò)學(xué)的大學(xué)畢業(yè)生……”外婆聽(tīng)了格格地笑個(gè)不停。外婆還挺喜歡熱鬧，每當(dāng)逢年過(guò)節(jié)，她總是忘不了給大方桌圍上“裙子”，那叫桌圍，在錫臺(tái)上點(diǎn)兩支尺把長(zhǎng)的紅蠟燭，更沒(méi)有忘記為她自己圍上一條大紅裙，先是祭祖，大伙兒挨著個(gè)兒磕頭，到末了一家人才圍在餐桌前歡天喜地吃年飯，吃炒年糕，那時(shí)整個(gè)江城已經(jīng)是一片辭舊迎新的鞭炮聲。

好日子過(guò)到1937年，這年春天先是嵩齡舅舅突然從上海回家來(lái)，對(duì)著媽媽的耳朵嘀咕了好一陣，便又回上海去了。我發(fā)現(xiàn)媽媽的臉色逐漸陰沉了下來(lái)，外婆問(wèn)媽媽出了什么事?媽媽搖頭不答。緊接著爸爸回來(lái)了，二叔也回來(lái)了，家里的男人們都在小聲嘀咕，像是在議論著什么大事情，從此陰沉著臉的不僅有媽媽?zhuān)矣型馄帕耍瑧{直覺(jué)外婆已經(jīng)意識(shí)到一定有正在發(fā)生和即將發(fā)生的什么大變化，她老人家不再笑了，如同一座停擺的鐘。

初秋的天氣，隱隱約約傳來(lái)陶塘中心那個(gè)叫做飛花墩上的舞廳里纏綿的歌聲：“……眼波流，面帶羞……”應(yīng)和著江邊教堂的晚禱鐘聲，令人有些不寒而栗，一連幾日大人們出外奔走的時(shí)間更長(zhǎng)了。到了九月底，十月初，那個(gè)秋雨迷茫的下午，爸爸回到家里，將外婆請(qǐng)出來(lái)，我們一家人在一起，爸爸平和地對(duì)大家說(shuō)：“日本鬼子就要打到這兒來(lái)了，我們?nèi)疫€有邦杰他們一家、報(bào)館的老爺子，我們都得離開(kāi)蕪湖，出去逃難(爸爸的逃難二字說(shuō)的有點(diǎn)凄涼)，上次嵩齡回家說(shuō)的就是這個(gè)事，外婆您就跟我們一塊兒走吧!”一時(shí)間，靜得連地上掉根針都聽(tīng)得見(jiàn)，空氣仿佛也凝固了，媽媽沒(méi)有說(shuō)話(huà)，外婆也沒(méi)有說(shuō)話(huà)。秋雨霏霏一連下了幾天，突然那天外婆說(shuō)話(huà)了，她稱(chēng)呼爸爸大先生，她說(shuō)：“出去逃難我就不去了吧，大先生你好好帶著一家人上路，我一個(gè)老太婆沒(méi)事的，不怕什么人。再說(shuō)全家有幾十人上路，這一路上的開(kāi)銷(xiāo)可不小啊!”媽媽急了，插進(jìn)來(lái)說(shuō)：“就少了您這把米?”外婆接著說(shuō)：“我都這么大歲數(shù)了，我不能成為你們的累贅，一路上還有多少事情需要大先生照應(yīng)，我就留在家里給你們看家，反正蕪湖不走的人還很多，我不會(huì)餓死的……若是日本鬼子來(lái)了，我還有這個(gè)……”她倏地一聲拔出了頭上那根足有半尺長(zhǎng)的碧玉銀釵。老太太說(shuō)不下去了，我差點(diǎn)沒(méi)哇地一聲哭了出來(lái)。大批人馬出發(fā)的日子終于來(lái)到了，我不敢回頭張望藕香居，更不敢張望藕香居前那個(gè)身系大紅圍裙盛裝送親人的外祖母。

八年之后，1946年4月，我已經(jīng)是個(gè)16歲的少年了，我再一次重返故鄉(xiāng)，再也無(wú)處尋訪(fǎng)我親愛(ài)的外祖母。我到和我們有通家之好的李伯伯李和彬的家里，還沒(méi)等我張口，李伯伯就將我一把抱住，淚如雨下，他哽咽著說(shuō)：“你外婆想你們想得好苦，她哭瞎了一雙眼，是在你們遠(yuǎn)行三年后她離開(kāi)人世的。她眼睛不好時(shí)，我們?nèi)タ赐先思乙呀?jīng)穿戴整齊長(zhǎng)辭于世，手中還緊緊握著一柄亮晃晃的碧玉銀釵……

年關(guān)

1948年年底，季節(jié)已經(jīng)漏盡更殘。在密如蛛網(wǎng)的炮眼的監(jiān)視下，萬(wàn)里蹣跚的長(zhǎng)江踮著腳尖，膽怯地緩緩東流。北中國(guó)，南中國(guó)均已戰(zhàn)云密布，盡管如此，我還是離開(kāi)放假的學(xué)校，從上海悄悄回到故鄉(xiāng)江城。故鄉(xiāng)灰灰的，我的心情也是灰灰的，這種兵荒馬亂的日子，回鄉(xiāng)探親，也只不過(guò)探親而已，并沒(méi)有別的格外奢求。也許，只呆三五天仍舊回到上海。

盡管時(shí)令不濟(jì)，年關(guān)在即的江城父老還是難除陳規(guī)陋習(xí)，踩著苦難的步子，盡全力糊里糊涂地過(guò)大年，丁家醬坊頭幾天就請(qǐng)來(lái)泥瓦匠，將一座三星灶臺(tái)拾掇得粉白瓦亮，還特別用金粉勾起幾個(gè)字，“水星高照”，好好地給灶君老爺打掃了一次衛(wèi)生，以便它們上天言好事，并且燒起大灶，熬了一鍋灶糖，一家人喜氣洋洋。張家老姑奶給自己的大頭孫子縫制了一件里面三新的花棉袍，棉袍外邊還加了一件直貢呢的小馬褂。隨著年關(guān)的逼進(jìn)，大戶(hù)小家上街購(gòu)置年貨的人逐日增多，而且造紙廠(chǎng)、鍋爐廠(chǎng)以及神山亂墳崗一帶卻成了外出躲債人的棲息地，還有那抽大煙，苦中作樂(lè)的癮君子們，只消一桿煙槍?zhuān)嵩谀膫€(gè)空鍋爐里吞云吐霧一番，誰(shuí)還管得了它們似水流年子丑寅卯，而在靠近陶塘的一家戲園子，早幾天就在張燈結(jié)彩，預(yù)報(bào)戲名，例如：長(zhǎng)靠短打、神奇輕功、機(jī)關(guān)布景、全本鐵公雞；八音聯(lián)彈、夫妻斗法、妙趣橫生、三請(qǐng)樊梨花。

圍繞這家名曰同樂(lè)劇場(chǎng)的翻修裝扮，迅即這半條馬路就變成了各種吃食攤點(diǎn)的經(jīng)營(yíng)場(chǎng)所，說(shuō)它是紙醉金迷也可以，說(shuō)它是歌舞升平也可以，反正是喜氣里透露出一點(diǎn)苦澀。當(dāng)?shù)伛v軍都是李品仙的隊(duì)伍，俗稱(chēng)正規(guī)軍，原本灰黲黲的軍服一律換上簇新的冬裝，裝備也改了，原來(lái)的三八大蓋也都換上了一律綴著紅纓的盒子槍?zhuān)⑶疫€戴上雪臼的手套，漆黑的馬靴一律裝上馬刺，嗬，裝備一新，過(guò)年嘛!他們以當(dāng)仁不讓的姿態(tài)，巡視各條馬路，嚴(yán)防宵小滋事破壞，三兩個(gè)蟊賊根本不在他們?cè)捪?，這是一道蕪湖的重要景觀(guān)。與此相對(duì)應(yīng)的，聚集在中山橋、浮橋一帶．只是三五成群，缺胳膊少腿出口臟話(huà)帶大蔥味的所謂榮譽(yù)軍人，他們嬉笑怒罵，自?shī)首詷?lè)，隨手拋擲果皮，花生殼，絲毫不聽(tīng)招呼，若是有巡邏駐軍過(guò)來(lái)稍加干涉，他們便嬉皮賴(lài)臉一轟而上，張開(kāi)一副黃板牙大聲嘲弄：“你小子管誰(shuí)呢?老子們?cè)谇熬€(xiàn)抗戰(zhàn)八年，捐出胳膊捐出了腿，老子們才是抗戰(zhàn)英雄，你小子神氣個(gè)啥?快回家向你老媽要奶喝吧!”接著便是滿(mǎn)街哄笑。而這種只動(dòng)口，不動(dòng)手的爭(zhēng)端已經(jīng)暗暗埋伏下明天的殺機(jī)。

眼看到了年三十這一天，家家戶(hù)戶(hù)鞭炮炸得山響，正是回家慶團(tuán)圓的時(shí)辰。我早早吃過(guò)年飯和一位中學(xué)同學(xué)易光平信步來(lái)到萬(wàn)頭攢動(dòng)的同樂(lè)劇場(chǎng)門(mén)前，也沒(méi)打算進(jìn)去。易君說(shuō)不去也沒(méi)地方去，就買(mǎi)張票看看吧，我同意了。我們的座位是樓座第一排，樓下觀(guān)眾和樓上觀(guān)眾這時(shí)還不算太多，忽然聽(tīng)到戲院子門(mén)口有人吵鬧，嘩啦一聲，有二百多全副武裝保護(hù)演出秩序的駐軍，分左右開(kāi)進(jìn)劇場(chǎng)，正好從臺(tái)口到最后一排都給他們占領(lǐng)了。少量的觀(guān)眾在駐軍的保護(hù)下有了幾分安全感，等待舞臺(tái)上鑼鼓開(kāi)場(chǎng)。不一會(huì)兒，鬧臺(tái)鼓響了，大幕拉開(kāi)，只見(jiàn)掛頭牌的，唱做俱佳的崔盛斌黑衣黑靠，跟斗上場(chǎng)，臺(tái)F酋下滿(mǎn)堂彩，全本鐵公雞開(kāi)場(chǎng)了。

那時(shí)候的戲園子，地地道道是一個(gè)聲色犬馬的娛樂(lè)場(chǎng)所，演員在臺(tái)上唱他的，樓上樓下亂轟轟一片，有從最后一排向前邊飛擲熱手巾把的，也有提著銅茶壺挨排給看客泡茶續(xù)水的，還有那賣(mài)瓜子、賣(mài)香煙、賣(mài)五香豆、賣(mài)蒸糖藕的各類(lèi)小販，出出進(jìn)進(jìn)可著嗓子叫賣(mài)，并無(wú)人干涉。就在這不經(jīng)意之間，突然戲園門(mén)口響起了幾聲炸雷，一群傷兵大老爺歪著脖子斜著眼一聲吶喊，如潮水般地沖進(jìn)劇場(chǎng)，迅速占領(lǐng)樓上樓下，更有那腿腳靈便一些的，居然坐在樓座的護(hù)欄上，為演員大聲喝彩。巡查、執(zhí)勤人員被激怒了，喝令榮軍退出劇場(chǎng)，令出無(wú)人應(yīng)，巡查立即扣動(dòng)扳機(jī)，一槍打掉了坐在護(hù)欄上的一名傷兵的帽子，全場(chǎng)大亂，黑衣黑靠的崔盛斌見(jiàn)勢(shì)不妙，趕緊命人落下大幕，帶領(lǐng)全體演職人員從舞臺(tái)側(cè)門(mén)奪路而逃。場(chǎng)內(nèi)此時(shí)已混戰(zhàn)一片，一個(gè)拄著雙拐的榮軍抖掉身上的大棉襖下達(dá)命令：“弟兄們給老子打，狠狠地揍，揍他們這些狗日的……”一時(shí)間只見(jiàn)上下桌腿板凳橫飛，我和易君混在亂糟糟的人群中，找不到路，更找不到門(mén)，被別人推來(lái)搡去，好不容易被擠進(jìn)了廁所，最后是砸開(kāi)廁所的門(mén)，逃離劇場(chǎng)的?；氐絼?chǎng)的前門(mén)，半條馬路全被榮軍包圍，劇場(chǎng)內(nèi)槍聲大作，我和易君傻傻地站在路邊看著這一幕鬧劇最后將如何收?qǐng)觥２灰粫?huì)兒，戲園樓頂環(huán)形燈突然復(fù)明，那個(gè)領(lǐng)頭的榮軍獰笑著出現(xiàn)在燈光中，他們將一具巡查的尸體從半空扔向人群。緊接著，有一個(gè)巡查將一只榮軍血淋淋的大腿也扔向人群，人群突然像開(kāi)了鍋，驚魂四散。遠(yuǎn)處飄來(lái)教堂的鐘聲，凄凄慘慘報(bào)道子夜時(shí)分，我和易君軟軟地往回走，臨別之前我對(duì)易君說(shuō)：“明天我就要回去，你在江城好自為之吧，反正時(shí)間不會(huì)太久了!我要回去給這個(gè)血肉模糊的世界再添一把力，將它徹底推倒?！币拙o緊握著我的手。

責(zé)任編輯 魯書(shū)妮