人生是一本書（外一篇）

我這一輩子注定與書有不解之緣。

上小學(xué)的時(shí)候，作文出奇地好，常常得一百分。教語文的老師就對我偏愛，課后給我開“小灶”，單獨(dú)輔導(dǎo)，列了長長一串書名，讓我必讀。書是好書，可哪里買得起?我就把爸爸留給我的午飯錢攢起來，三五天就可以買上一本。人比黃花瘦，書可是一本一本地摞起來了。我清楚地記得，我的小小書架(破紙箱做的)上有《小馬倌和大皮靴叔叔》、《木偶奇遇記》、《林海雪原》、《山鄉(xiāng)巨變》……那時(shí)候，我真的盼望能有自己的小書房。文化大革命開始，爸爸所在的中醫(yī)學(xué)校有“造反派”抄家，竟然把我的書當(dāng)封、資、修收了去，氣得我找到那幾位學(xué)生大罵一場。直到現(xiàn)在，我成了作家，那幾位如今是老中醫(yī)了，見了我還有些羞赧。

1970年，我陰差陽錯(cuò)地考進(jìn)了地區(qū)文工團(tuán)，干上了器樂，拉板胡吹圓號，給那些氣壯山河的舞蹈伴奏。人多手雜，又是四個(gè)人住一間屋，我的書房就建在一個(gè)大板箱里。那個(gè)時(shí)代，國內(nèi)外的文學(xué)名著都是“毒草”，我偏偏從河南項(xiàng)城圖書館的閣樓上“偷”出了大量的“毒草”，偷偷地讀。應(yīng)該說，在那個(gè)時(shí)期我讀到的世界名著比任何時(shí)候都多。本來應(yīng)該是秘密的“書房”，可我禁不住幾個(gè)漂亮舞蹈女演員的糾纏，悄悄借給她們幾本。于是禍?zhǔn)聛砹?，團(tuán)里發(fā)現(xiàn)有人看反動(dòng)大“毒草”，立即排查，自然查到我頭上，于是開了批判會(huì)。幸虧我理直氣壯地說，馬克思曾經(jīng)在《資本論》里引用了巴爾扎克的話，這才免于挨斗，但小小書房卻宣布暫時(shí)封存。

現(xiàn)在，我的書房已是滿墻林立了，雖無學(xué)富五車之才，倒也是藏書萬卷了。過去，買書只是些國內(nèi)外名著之類，看看，也只是過去的名著唄。眼下的新書難說有名著了，于是便多買些資料書，如《中國禮儀全書》、《中國古代神秘文》、《抗日戰(zhàn)爭史》等等，這樣我寫《道圣老子》、《化蝶》、《大干起滅》等長篇小說或者長篇電視劇的時(shí)候，就很方便地查閱各種宮廷禮儀風(fēng)俗民情了。

閑暇時(shí)，起身看滿墻的書籍，突然覺得，人生其實(shí)只有一本書，那就是生活。

藏在盒子里的蝴蝶

情感當(dāng)然是非物質(zhì)的，據(jù)生理學(xué)家十分認(rèn)真地研究，應(yīng)該是愉悅的感覺在大腦皮層下以十萬分之一秒的速度傳遞，通過松果體的反射及激素的混合反應(yīng)的結(jié)果。這定義似乎太專業(yè)了，如果采信弗洛伊德的理論來理解就簡單得多：情感是男人和女人舌尖的攪和，這好像有點(diǎn)直露不過倒也干脆。但中國人不能接受，因?yàn)槲覀兠褡鍤v史的撲朔迷離讓情感之類的東西也變得朦朧起來。好在新新人類把“e”時(shí)代的情感語言和運(yùn)作方式提前融入了現(xiàn)在的生活，多少算是與國際接上了“軌”。

情感的“先鋒”和“新銳”，在媒體的熱炒以及青年們的仿效里越發(fā)成為主流。過去愛情主體的經(jīng)典小說里，男女主角起碼在第一百頁里才能羞羞答答地表達(dá)愛情。可現(xiàn)在滿大街的暢銷小說中，不到兩三頁他們就上床了，溫馨的戀愛過程都藏在中老年人的回憶之中。我想從此以后，生動(dòng)的愛情故事怕是不再有了。

然而出乎我意料之外的是，一次偶然的機(jī)會(huì)，我竟然聽到了一個(gè)十分動(dòng)人的關(guān)于愛的故事，而且，向我講述這個(gè)故事的，是一個(gè)應(yīng)該屬于新新人類的小青年。

前些日子，我因?yàn)橛谩癢PS”處理中文，發(fā)往外地之后卻總變成亂碼，寄出去的軟盤人家也打不開，原因是他們大都使用“word”，和“WPS”互不兼容。我就讓一家電腦公司的技術(shù)人員來幫我安裝“word”的軟件。來的是一位很精干的小伙子，二十剛出頭穿著猩紅的T恤，背著電腦技術(shù)員們?？娴暮谏蟀?。他很謙恭地?fù)Q上拖鞋，坐下來便熟練地操作。待載人的圖標(biāo)慢慢移動(dòng)的時(shí)候，他才騰出時(shí)間環(huán)視我的書房。書架是頂?shù)教旎ò宓?，占了一半的墻壁。他似乎很吃驚，夸張地“哇噻”著，說，你是作家?我說就算是吧，常常“坐”在“家”里。小伙子小心地問我的名字，我告訴了他，他認(rèn)真起來，說看過我的文章，在《阜陽日報(bào)》上。

“我能講個(gè)故事給你聽嗎?”他說，“作家應(yīng)該喜歡搜集故事的?！?/p>

“那太好了，”我給他泡上一杯茶，“你講吧，說不定是一部中篇的素材呢?！?/p>

“我說的是我的一個(gè)同學(xué)的愛情故事?！彼届o地看著如蛇般蠕動(dòng)的圖標(biāo)，眼鏡片反射著屏幕的閃動(dòng)。

“我的同學(xué)非常喜歡班上的一個(gè)女孩子。本來他沒想到會(huì)喜歡她，可有一次教室窗戶透過的陽光映在女孩子臉上，他看到她清澈眼睛里七彩的太陽，心突然猛烈地跳動(dòng)了，他覺得應(yīng)該愛她。于是他給她偷偷寫紙條，往女孩子的書包里塞巧克力，有人碰掉了女孩子桌上的書本他會(huì)暴跳地和人家廝打?？膳⒆硬活I(lǐng)情，撕了他的紙條，扔了他的巧克力，甚至對他說我討厭你。

“一個(gè)星期天，他和她在一個(gè)建筑工地上巧遇，男孩攔住了他心儀的女孩，一動(dòng)不動(dòng)地看著，后來他說當(dāng)時(shí)是心代替眼睛看的。女孩子忿忿地朝他扔石子、土塊，他一動(dòng)不動(dòng)，任石子土塊在他身上肆虐。終于，他的額頭上滲出血來，女孩子驚恐地望著他，慢慢走過去想替他擦去血跡。當(dāng)她走到男孩身邊的時(shí)候，他忘乎所以地?fù)肀ё∷?，女孩沒有反抗。

“他們開始了頻繁的約會(huì)，女孩接受了他的紙條和巧克力。有一天，他們在清潁公園的草地上玩，蝴蝶在身邊歡快地舞蹈。他和她同時(shí)去撲那翩翩的蝴蝶，女孩子捉到了，興奮地把五顏六色裝進(jìn)了一只膠卷盒子里，說要永遠(yuǎn)地留著它的美麗……”

說話聲突然停下了，小伙子低下了頭，毫無目的地擦拭著根本不用擦拭的碟片。其實(shí)我在他講述中已經(jīng)發(fā)現(xiàn)，他的平靜早已體無完膚，說到蝴蝶的時(shí)候他的聲音顫抖了，我明白這個(gè)故事的男主角是誰了。

“是你自己的經(jīng)歷罷?！蔽覇枴？捎钟X得不應(yīng)該問。

“不，是我的同學(xué)。”他堅(jiān)持著。他的眼中已經(jīng)有東西在閃亮了?！罢娴模俏业耐瑢W(xué)。他把女孩手中的膠卷盒拿過來，放到胸口上，說，我來保存，你將心藏在這盒子里了。女孩子臉紅了，喊著你壞，撲進(jìn)了他的懷里。然后他們參加了高考，他進(jìn)了大學(xué)：女孩子卻落榜了，到一家公司上了班。他瘋狂地給她寫信，滿紙癡情。然后女孩去了深圳，據(jù)說進(jìn)了一家效益很好的單位。他餓著肚子攢錢，專程去深圳看望她。他把藏著蝴蝶的盒子拿出來給她看，女孩子指著路邊紛飛的蝴蝶，淡淡地說，這許多的蝴蝶，你能都裝進(jìn)盒子里嗎?他愣了一下，他知道蝴蝶有些問題了。可他幻想著蝴蝶的復(fù)活，把那只盒子一直放在身邊。就在最近，他聽到了那女孩子結(jié)婚的消息……”

小伙子已經(jīng)完全不能自持，從剛才抑制的抽噎突變?yōu)榉怕暣罂?，哭得真誠，哭得傾心，哭得豪放，在一個(gè)陌生的地方，面對著一個(gè)陌生的人。

我竟不知該怎樣安撫他受傷的心，忿忿地說，把她的盒子扔了罷。

不，小伙子擦干了眼淚。他看了看裝軟件的圖標(biāo)顯示，鎮(zhèn)靜地處理著。一切正常后，他背起挎包，勉強(qiáng)地笑著，說，我還藏著那只盒子，也許會(huì)珍藏一輩子。因?yàn)?，盒子里是那段純真的愛?/p>

小伙子走了。 電腦里響起刀郎的歌：2002年的第一場雪，比以往時(shí)候來得更晚一些……

我送他出門。剛才有些陰霾的天空上露出一片湛藍(lán)，很純潔的樣子。小伙子的背影在那片湛藍(lán)籠罩下，走遠(yuǎn)了，但我分明看到他舉起手拭淚。 我想，他的包里是不是放著那只盒子?

責(zé)任編輯 苗秀俠