父親的夏天

父親糊涂了

他固執地把醫院當成了老家

認為他生前的好友

就住在一墻之隔的隔壁

他還記得他們的后院

牽牛花友好地伸過來

互致問候

一些蜜蜂在花蕊中鉆來鉆去

指甲花紅紅的開放著旺盛

而我們置他的大好時光不顧

糊亂著他 不用輪椅推他

過去探望

聽他們粗聲大氣的吹牛

父親仍活在他的舊時光中

楊樹上的知了仍在叫著

他還躺在場地的椅子上

一個夏天的黃昏 涼風習習

父親的蒲扇

拍打著愜意

星星就要升起

病中的父親

父親要我每天都來看他一次

他怕一閉上眼就再醒不過來

父親說：他們有錢，沒有用的

他們是指我的兩個弟弟

他們遠在上海

忙于簽合同，搞預算，看圖紙

一年也到不了父親身邊幾次

就像不是父親親生的

父親得了腦溢血又跌倒一次

嘔吐 疼痛 奇癢

全身浸泡過多的藥水

松弛的皮膚下密布著針孔

他呻吟 發怒 罵人

被疼痛折磨得無法安睡

以致神經質地抓住我的手

他說：活著就要多看看我們

父親在夕陽中疲憊地咳嗽

那嘶啞 隱忍的聲音

讓我總擔心：他抓住我的手

會突然地松開，滑落

瞬間黑了下去