記憶中的街道

上世紀(jì)九十年代中后期，昆明拆除老街老巷達(dá)到了高潮。那幾年我正僑居美國，１９９６年夏回來，見武成路已面目全非，過去擁擠熱鬧的商業(yè)街已大半成了斷壁殘檐，一些木柱木梁孤零零地慘淡佇立著，有些還殘留著雕花圖案，龍首鳳尾，高高地背靠藍(lán)天，面對夕陽，但也轉(zhuǎn)眼即消失了……街市熙熙攘攘，那些倒閉的商家在已殘破的店鋪甩賣剩余的商品，人頭攢動(dòng)，許多人擠著在撿便宜貨，店鋪的門臉上方常常是用紅、黑寫著富有沖擊力的大標(biāo)語——如同“文革”中常見的藝術(shù)形式“老子今天跳樓！”“大吐血！”“大甩賣最后三天”等等，間或隨處可見的是白石灰刷的大圓圈，中間一個(gè)醒目而粗野的“拆”字，施工照常進(jìn)行，嘩啦啦！一面墻又倒了，嗆人的灰塵冒起一大片，“拆！拆！拆，拆個(gè)雞巴拆！”一個(gè)漢子從塵土中跑過來，粗魯?shù)牧R著。

我童年就居住在武成路，福壽巷有我的祖居，那是一個(gè)“走馬竄閣樓”的院子，中間一個(gè)方正的天井，靠南有不大的水池及小石山，正屋是我大伯父姚芑堂的診室，旁邊一間是他的臥室，大伯父愛玩古幣，我兒時(shí)每去就要跑到他床邊去擺弄那串沉甸甸的“通洞錢”……而這院子最特別的是樓上樓下掛滿了無數(shù)的匾聯(lián)，我們這個(gè)家族從乾隆年間姚方奇算起，到我父親這一輩，行醫(yī)已歷五代，在滇中也算得上“名門”了，每為人診疾治愈后，多有送匾聯(lián)者，上至云貴總督下至鄉(xiāng)紳巨賈，那些匾聯(lián)多為當(dāng)時(shí)名家所書寫，刻制精美，以晚清到民初的為多，還有一些掛在我二伯父姚仲逵經(jīng)營的在武成路中段（過去叫武廟下街）的藥鋪“福元堂”上，那些匾聯(lián)的內(nèi)容都忘了，那時(shí)我太小，今年堂弟承濟(jì)告訴我，他記下了我祖父診室的一幅對聯(lián)，為祖父好友云南名士陳榮昌所書：

夜讀憶兒時(shí)攤書月照冰壺館

春暉戀親舍對牖云生玉案山

“冰壺館”是祖父靜軒先生的診室之名，大約是出自“一片冰心在玉壺”之意，玉案山是姚氏祖墳所在之地，祖輩在懷念更遠(yuǎn)的祖輩，入夜，我用毛筆抄錄，懸之于壁，靜對多時(shí)，不禁黯然神傷。我的家族以醫(yī)德的高尚、醫(yī)術(shù)的精湛著稱于世，楚圖南曾說：“以醫(yī)德著稱的一是北京的同仁堂，另是昆明的姚家。”我沒見過祖父，在父親九歲時(shí)，他因積勞成疾而英年早逝，在他出殯時(shí)，大量市民自發(fā)參加，隊(duì)伍前邊已到了近日樓，屋巴還沒有出福壽巷……

我?guī)е粋€(gè)相機(jī)，從小西門一直順武成路往上拍照，想為這老街留個(gè)遺像，福壽巷的老宅已蕩然無存。過了虹化橋，那福元堂的舊屋尚在，這里清末民初以來就是個(gè)老字號的藥鋪，三個(gè)鋪面，算是很大了，還雇了許多伙計(jì)，在鋪上抓藥，并自制一些丸散出售，穿過鋪面是一個(gè)不大的天井，曬晾著各種藥材，我總是抓一塊肉桂含在嘴里，天井的一角，總是那個(gè)瞎子在碾藥，我們叫他時(shí)，他看不見，但總是仰起頭來，傻傻的笑著。藥鋪的樓上，也堆放藥材，不過，一到有什么節(jié)慶、游行，我們就湊到窗前往下看。有一年正月十五鬧元宵，我們扒著窗子，看滿街的燈火，人們在耍龍燈、耍獅子，龍有好幾條，有青色的、紅色的、橙色的，那時(shí)感到這龍是有生命的龐然大物，蜿蜒盤旋，生動(dòng)而神秘。還有一次是在鋪?zhàn)永锟础耙欢ひ弧睂W(xué)生運(yùn)動(dòng)時(shí)，為被國民黨特務(wù)殺害的四烈士出殯，游行，學(xué)生們都胸戴白花，激憤的喊著口號，抬著大橫布標(biāo)，四烈士的遺像、花圈、旗幟等等。把街道擠得滿滿的。我的堂兄余慶已在聯(lián)大附中讀書，他突然從隊(duì)伍中跑過來，和我們匆匆說了幾句話，又消失在滾滾的人流中了……

福元堂的后面有兩進(jìn)院子，穿過晾曬中藥的天井，上幾登石坎就到了二伯父朝北的堂屋，正中掛著我祖父祖母的棕色照片，靠東是他的書房，靠西則是一間起居室兼畫室。他熱愛傳統(tǒng)文化，能畫一手古雅清麗的山水畫，樓上則是臥室。后邊的一個(gè)大院子是從旁邊的連升巷進(jìn)去的，這個(gè)大院子一直是出租的，清末做過“制臺(tái)衙門”，我的二伯娘二十多年前已八十多歲了，她說進(jìn)門做媳婦時(shí)，聽我奶奶說，護(hù)國戰(zhàn)爭爆發(fā)前夕，蔡鍔、唐繼堯、李烈鈞就在院子?xùn)|側(cè)偏廈里喝雞血酒盟誓。后來分家時(shí)有一張桌子分給了我們家，我已捐贈(zèng)給講武堂了，聽我父親說，還有一套酒具，被舊金山的一個(gè)華僑收藏著。抗戰(zhàn)時(shí)期，許多知識(shí)分子南遷，福壽巷的老宅曾租了兩間房給聞一多一家居住，而這福元堂的后院，則租過給楊振寧的父親。后來，那院子又租給了國民黨的中央通訊社。當(dāng)時(shí)陳香梅是該社的青年記者，還沒有嫁給陳納德將軍。這個(gè)院子和我們家連升巷６號一墻之隔，有一門相通，我們家的院子小得多，樓下是父親的診室，樓上住人。但我們的廁所有一個(gè)抽水馬桶，這在當(dāng)時(shí)是很稀罕的，比那種舊式毛坑衛(wèi)生得多，陳香梅上廁所要跑到我們家來，聽父親說還抱著我逗樂呢！我也經(jīng)常跑到隔壁的院子里去玩，那正房的堂屋是他們的會(huì)議室，掛著孫中山和蔣介石穿元帥服的像，兩邊有國民黨的國旗和黨旗，孫中山的照片是胸像，臉上明暗反差大，一邊白一邊黑，有個(gè)打掃衛(wèi)生的老頭指著說，這是“陰陽臉”。側(cè)邊兩間是工作間，成天嘀嘀噠噠發(fā)報(bào)機(jī)響個(gè)不停。這院子里有一棵很大的桑樹，我們?nèi)フＨ食裕€用那桑葉養(yǎng)過蠶，從很小的蠶寶寶養(yǎng)到長大吐絲——銀白和金黃的繭，然后成了蛾子，咬破了繭出來，又在紙盒上，桑葉上產(chǎn)下了灰白色的卵……日本投降的消息是這里最早知道的，我高興得在他們辦公室的地上打滾，不多時(shí)街上就爆竹聲連天了。

這兩個(gè)院子早就易了主，我家的是五十年代初以很低的價(jià)賣了，二伯父家的則經(jīng)歷了公私合營及城市房屋的“私改”，最后成了某單位的宿舍，我進(jìn)去一看，破敗不堪，而且這童年的樂園怎么會(huì)這么狹小，拍了幾張照片就出來了。連升巷的盡頭原來是“同義大旅社”，抗戰(zhàn)時(shí)期許多進(jìn)步文化人從上海、香港到越南的海防，乘滇越鐵路的火車到昆明，然后經(jīng)重慶，由八路軍辦事處及新華分社的安排前往延安，不少人在昆明就下榻同義大旅社，經(jīng)鄭義齋老先生（北門書屋的創(chuàng)辦者）介紹，都成了我們家的常客，我知道的如后來成為文藝界領(lǐng)導(dǎo)的蔡若虹、張諤、田漢率領(lǐng)的新中國劇社的一些人等。我父親又托其中的一些人給延安捐贈(zèng)了一批藥品，還收到一封八路軍重慶辦事處的感謝信，后來在白色恐怖時(shí)期怕出事，燒了！

那時(shí)我的家，幾乎成了進(jìn)步文化人聚會(huì)的場所。我至今保存著張諤送我父親的漫畫，畫的是希特勒、墨索里尼、東條英機(jī)，寫著“蓬心同志：消滅這三個(gè)法西斯病菌！！！”還有周令釗（在新中國劇社工作，后為中央美術(shù)學(xué)院教授）為父親畫的素描像。父親喜歡朋友，慷慨大方，那時(shí)許多清貧的聯(lián)大教授來看病，父親分文不收。聞一多先生很感謝，刻了一方名章贈(zèng)送給父親（后收入《聞一多印譜》）。那時(shí)常來的還有琵琶名手李廷松，提琴家馬思聰，還有一身戎裝，披著黑披風(fēng)的馬晉三將軍，他英武瀟灑，談吐幽默豪爽，后來任國民黨中將工兵司令，到臺(tái)灣后與老蔣分道揚(yáng)鑣，到東京閑居，以書法課徒。他是巍山人，是我干爹馬崇周的哥哥，我叫他馬大爹，打倒“四人幫”后曾幾次回國，受到華國鋒、鄧小平的接見，回過昆明一趟，送給我一套日本印的世界名畫集。李廷松為一代琵琶國手，一日我們家高朋滿座，他即興演奏“十面埋伏”，悲壯激越，姑父徐嘉瑞，賦長詩一首，亦寫得雄闊蒼涼，其中有句云“……曾在城西彈一曲，高高涼月夜三更。九里山前作戰(zhàn)場，英雄搏斗血玄黃，轅門畫角聲初動(dòng)，萬馬蹄踏下大荒……”“城西”即是寒舍也。１９５５年姑父在北京青年文化宮又聽他彈《十面埋伏》興奮之余，將此詩題目改成了《紅花開后喜相逢》，“城西”也改成了“昆明”，詩句也有所改動(dòng)、增加，那是后話了。而馬思聰則有曲不輕彈，只在臺(tái)上演奏，有朋友對父親說，誰能讓馬思聰在下邊拉琴就佩服了，父親說，我可以讓他拉，但有個(gè)條件，賭一桌酒席，那人立即答應(yīng)，父親請來了馬思聰，對他說，我有一把提琴，不知給要得成？馬讓拿出來看看，那琴是自學(xué)音樂的母親所購，馬一看，是把意大利琴，試了兩下，連說不錯(cuò)！不錯(cuò)！父親說你拉個(gè)曲子試試，他一連拉了兩個(gè)曲子，那朋友笑著說，我請客，我請客……馬思聰生活上卻很粗放，有天一大早來敲門，說：“醫(yī)生，不好了，我的孩子站不起來了”。父親提著急診包，急急忙忙隨他到家里，一看，是孩子的兩條腿穿到一個(gè)褲筒里去了……

田漢率領(lǐng)的新中國劇社正演出《大雷雨》，扮演卡波諾娃的女主角熊偉嗓子突然嘎啞了，但票已售出，次日晚怎么登臺(tái)？風(fēng)急火燎的來找父親，父親配制藥水為之噴喉，讓她不許講話，日噴數(shù)次，到演出前，說道你試試，她一開口，嗓音如故。眾皆驚喜不已，為了感謝，田漢寫了一首詩裱好了送給父親，詩云：

晨雞嘎啞不能歌，昂首東方可奈何。

一鳴雄雞天下白，昆明爭謝小華陀！

并題款云：“姚蓬心醫(yī)師精岐黃，喜攝影，樂為劇壇諸友診病，特為新中國劇社題此為念。”遺憾的是珍幀在“文革”中被抄走了，“文革”后，此詩錄入《田漢詩集》。說到喜攝影，是父親還給劇社拍了許多劇照，送給他們。

我出了連升巷，往上走，那左側(cè)的“三一圣堂”也劃滿了“拆”字，這是法國傳教士蓋的云南最早的教堂之一，小時(shí)候，母親曾帶我去找教堂中做慈善懂醫(yī)的“洋娘娘”，檢查過視力。我一口氣走到紫云閣——一個(gè)窄門進(jìn)去的一院房子，主人是裱字畫的吳永年老師傅，他與師兄張寶善是滇派裝裱的傳人，裝裱于他家，已歷三代。他和他的兒子、老伴、徒弟們在忙碌著，案桌上，裱板上都是字畫，他見我來熱情的端上熱茶，說起拆街，他頗有點(diǎn)僥幸得意地說，“我這里不拆，新馬路是從文廟街岔到長春路……”（但最后也被拆了）我說，前幾年省政協(xié)開會(huì)時(shí)還說，武成路是保存最完整的一條木結(jié)構(gòu)的從晚清到民初的一條街，要好好保存，打造成“清代一條街”，那是個(gè)多好的旅游景點(diǎn)！我還提議，將那些有機(jī)玻璃的招牌，鋁合金卷簾門通通取消，恢復(fù)舊貌，通過稅收傾斜，可以行業(yè)逐漸集中為傳統(tǒng)手工藝、小吃、中藥鋪等等，如您們這種裱畫店就很好，成為一條很有特色、有文化底蘊(yùn)的步行街……吳師傅說：“你可知道，這里為什么叫武成路，從前這條街有個(gè)岳武穆（岳飛）的廟，就是現(xiàn)在的武成小學(xué)，還有個(gè)孔子的大成殿，早就毀了，所以叫武成路，一文一武，還有那個(gè)虹化橋，也真的有個(gè)橋……”

次年夏秋之交，我又從美國回來，拆街的重點(diǎn)已移到金碧路片區(qū)，已有很多人通過各種渠道對大拆舊城提出質(zhì)疑和批評，中心是說，這再不叫什么“歷史文化名城”了。其實(shí)是毫無用處的，大規(guī)模的拆遷還是按“既定方針”辦，離奇的是有位老外，對即將消失的金碧路留戀之極，寫了首詩，請人譯成中文，抄在一張大紙上，題目是金碧路啊！我愛你……還印發(fā)了傳單。他雇了個(gè)三輪車，雙手舉著他的詩，從金碧路西端到東端，又從東端到西端，如此反復(fù)，口中還念念有辭，許多人咧著嘴嘲笑他，好像在說“瞧！這瘋子！”前幾天《南方周末》頭版有大字標(biāo)題的報(bào)尋《虎跳峽緊急》，說金沙江麗江段未經(jīng)批準(zhǔn)要修電站，虎跳峽這一壯偉奇觀將不復(fù)存在，有三個(gè)老外得知后居然在一塊大石頭上放聲大哭……這些老外又何苦來著，我們中國的家長和開發(fā)商有權(quán)自毀我們的家園，與你們有屁的相干，還是我們有五千年涵養(yǎng)的臣民偉大，絕大多數(shù)人只要不直接損害眼前利益，頂多也是在首先肯定成績和大好形勢的前提下，作點(diǎn)溫柔的批評。

一天晚飯后雨過天晴，我從沿河路的宿舍出來，往金碧路漫步，欣賞那金色夕陽下斷壁殘檐的美景——真的很美，那些躲藏著的拱形雕花青磚門檐露出來了，那失去庇護(hù)裸露的內(nèi)屋——曾藏著多少隱私，卻暴露在光天化日之下，那粉白的墻面下半截往往涂著粉綠的油漆，屋里留著主人生活的痕跡，有的貼著球星、 美女的照片，有的貼著大大的紅色“”字，在夕陽下熠熠發(fā)光，木檐上刻著各種圖案，地上堆滿了各類瓦礫，破銅爛鐵、舊衣爛衫，還有那橫七豎八的柱子、木梁、椽子、門窗，在夕陽下都投下藍(lán)色的陰影，有幾個(gè)拾荒者徜徉其間……那色彩、質(zhì)感、線條、體積的對比與組合，構(gòu)成了多么豐富、奇異、燦爛的交響。而這絢麗交響透出的，卻是一種另類的蒼涼。

我走到了同仁街，這是昆明最特別的街道，兩側(cè)人行道有著避雨長廊。這是抗戰(zhàn)期間，兩廣人在大后方昆明的聚居之地，曾經(jīng)有過非常紅火的時(shí)期，而今有如電影《攻克柏林》中的廢墟，空無一人。我忽見一處堆放著一堆雕花格子門窗及檐上的雕花橫木，有個(gè)小工守著，我問賣不賣，他說明天來找包工頭，我知道，有許多老外，也有古董販子，收藏愛好者，畫家們買了不少這類東西，去年很便宜，與買柴禾差不多，今年行情看漲，由包工頭控制起來了……我一抬頭，忽見那廢墟歪歪倒倒的樓上，站著一個(gè)人，一動(dòng)不動(dòng)，一言不發(fā)地、目光陰沉地直愣愣的看著我，嚇我一跳，小工說，這是一個(gè)無處搬遷的孤老頭子，還住在這里……第二天，我又來了，找到了包工頭，選購了三根大橫木，兩根刻的是獅子滾銹球，一根是鯉魚跳龍門，每根長度都四米左右，有的糊滿油污，有的留著斑駁的漆痕，那高浮雕的獅子、繡球、飄帶、鯉魚、水紋都刻得粗獷、流暢、飽滿而生動(dòng)，應(yīng)是晚清到民國的東西。每根一百元，我付了錢，想起昨天那個(gè)目光陰沉的老人，舉目四望卻沒有找到他，不知他的下落如何？我發(fā)現(xiàn)一塊藍(lán)底白字的搪瓷路牌，寫著“先知巷，長９５米，通正義路，”并有漢語拼音。我讓小工找個(gè)竿子捅下來，卻不料捅不動(dòng)，他又找來張破桌子，站上去用手扣，還是弄不下來，又找來個(gè)榔頭，翻過來，費(fèi)了好大勁才撬開，那路牌像個(gè)有生命的東西，死死依在墻上，不肯下來，原來四角有長長的生鐵釘，深深扎進(jìn)了磚墻，弄下來后我拿在手里，冰涼涼的，還有點(diǎn)分量，色彩藍(lán)白分明，還很新鮮，我突然想如果把昆明被拆毀的老街、巷道的路牌通通收集起來，并將那些雕花格子門窗，雕龍畫鳳的門檐，橫木在一面大墻上組合成件實(shí)物裝置藝術(shù)，想想那機(jī)理、那色彩、那對比，該是件多么震撼人心的作品啊！它是老昆明的紀(jì)念，埋藏著故鄉(xiāng)多少往事與舊夢啊！但又想，晚了！如果兩三年前有這個(gè)構(gòu)思，也許還來得及，現(xiàn)在上哪里去找那些路牌呢？晚了，太晚了！但思緒卻在心中盤旋……這作品叫個(gè)什么題目呢？啊！有了，叫《記憶中的街道》，其實(shí)，這個(gè)題目并不是我想出來的，是上世紀(jì)６０年代初，東歐一部電影的名字，描寫的是二戰(zhàn)期間反抗納粹占領(lǐng)的斗爭故事，我仔細(xì)回憶，我并沒有看過這部電影，那時(shí)前蘇聯(lián)及東歐有一批電影是被認(rèn)為具有人性論，和平主義等修正主義思想，手法上受戰(zhàn)后意大利新浪潮派的影響而被批判。如《雁南飛》、《第四十一個(gè)》等等，這部片子大概是描寫了戰(zhàn)爭的殘酷＝和平主義＝向帝國主義投降而被批判的。其實(shí)我一部也沒看過，只讀過批判文章——那是我青年時(shí)代了解外部藝術(shù)信息的重要途徑，從那些很革命的批判文章中尋找蛛絲馬跡，從而去推測那些作品大體的風(fēng)格面貌。有一次讀到一篇批判英國現(xiàn)代派詩人艾略特的文章，大意是說他如何反動(dòng)、陰暗、荒誕，其中引了他的幾首詩，卻給我很深的印象，其中一首就是寫街道的，句子都忘記了，但那陰沉感傷的意境卻揮之不去，記得其中反復(fù)寫道“街道連結(jié)著街道。”后來我再?zèng)]有讀到過這首詩。大約二十年后的一個(gè)冬夜，我獨(dú)自走在北京寂靜、清冷而漫長的街道和胡同里，又想到了艾略特這首詩，仿佛被這詩包圍、浸泡，仿佛我就是那個(gè)陌生的艾略特，不覺幻化出自己的句子：

街道，水銀燈下蒼白的街道，

曾投下我們狹長的身影。

街道，沒有盡頭的街道，

我像是在找尋失落的記憶。

街道，灰白枝干和黑色陰影交錯(cuò)的街道，

往事如幽靈也跳出來把我找尋。

街道，水銀燈下蒼白的街道，

灰白樹桿與黑色陰影交錯(cuò)的街道，

沒有盡頭的街道，

街道連結(jié)著街道。

這詩，寫完了，沒給人看過——這是我的習(xí)慣，覺得頗為傷感。也不知是好是壞，甚至也不知是屬于艾略特，還是屬于我？只是覺得，我仿佛像青少年時(shí)那樣，在北京那清冷的冬夜，還在街道與胡同中不停的行走。

那塊“先知巷”的路牌，我放在我家的過道里，許多人見了詫異的問，是你過去住的地方嗎？我笑著回答：不是，是里面住著一位“先知”。有一天，青年畫家張衛(wèi)國到我家，見到這塊路牌，卻驚訝地瞪大眼睛說：“我家過去就住在先知巷……”我頓時(shí)感到，這塊路牌的文化意義已轉(zhuǎn)換了，它不再是指路的標(biāo)志，而是一個(gè)讓人回憶與懷舊的符號，成了昔日百姓生活，悲歡離合的單薄載體，因?yàn)橛辛诉@種角色和意義的轉(zhuǎn)換，實(shí)物——生活中普普通通的非藝術(shù)品，才有可能轉(zhuǎn)化為“藝術(shù)品”，這已成為西方達(dá)達(dá)主義以來到波普藝術(shù)的“傳統(tǒng)”。

街道——有多少輝煌一時(shí)或是清幽平靜的街道，都只存在于人們的記憶中了，而記憶也終將會(huì)消失。

啊！別了，記憶中的街道。

〔作者簡介〕

姚鐘華，漢族，云南省昆明市人，1939年生，1964年畢業(yè)于中央美術(shù)學(xué)院油畫系，曾任云南畫院副院長，一級美術(shù)師，中國美協(xié)會(huì)員，云南省美協(xié)常務(wù)理事。現(xiàn)為云南油畫學(xué)會(huì)主席，云南省油畫藝委會(huì)主任，云南省政協(xié)書畫創(chuàng)作室主任。