敬畏土地

資江河出城以后，就一頭向雪峰山撞去，很隨意地撞出一條大峽谷。生活在峽谷里的人，很懂得土地的重要，因?yàn)榉N水稻，種棉花，不能種在河里，也不能種在樹上。所以我的先人和父老兄弟都很看重土地。不看重也不行，因?yàn)殂y行不給他們發(fā)工資，也不給發(fā)獎(jiǎng)金，全靠自己在地里刨食。土地就是飯碗，就是衣食父母。

山峽里的土地很逼仄，很貧瘠，有些是懸掛在河沿邊的山崖上，但鄉(xiāng)民都很珍惜它，敬畏它。在那窮鄉(xiāng)僻壤里，絕對沒有娛樂城一類的豪華設(shè)施，但有土地堂。河岸上，石崖邊，或石砌，或木構(gòu)，小巧簡陋，樸實(shí)無華。它表達(dá)了鄉(xiāng)民對土地的虔誠。土地堂里，供奉著土地菩薩，那是對土地的神化，因?yàn)椤巴聊苌f物，地可發(fā)千祥”。就像城里人供奉著財(cái)神菩薩一樣，但鄉(xiāng)民不信財(cái)神，他們也知道，靠那菲薄的土地是發(fā)不了財(cái)?shù)摹Ｍ恋貭敊?quán)力不大，常被各路神仙呼來喚去，但卻得到農(nóng)民的敬重。

農(nóng)歷六月六日，是土地生日。按照傳統(tǒng)鄉(xiāng)俗，農(nóng)民是要為土地做生日的，其實(shí)也就是在自己家里供奉的“土地龍神”牌位前，灑上兩杯薄酒，燃上一炷清香就行了，這也用不著誰去組織，但你也別想阻攔，靠土地吃飯的鄉(xiāng)民，都會(huì)在不動(dòng)聲色中進(jìn)行。

鄉(xiāng)民還會(huì)以自己最樸實(shí)的方式，感恩土地。那就是每戶農(nóng)家，都要備上一沓黃紙，懸掛到自己耕作的土地上去，這也都以不事張揚(yáng)的默默方式進(jìn)行的。

農(nóng)歷的六月，正是土地最豐盈最美麗的時(shí)節(jié)。選在這時(shí)，對自己耕作的土地，作一番審讀和檢閱，也是一種精神的愉悅。當(dāng)你走到地頭，看到水稻壯實(shí)的谷穗，正飛黃飄香；棉花枝葉間的青鈴，開始裂口綻白。玉米吐須，高粱曬紅。那種等待收獲的喜悅，一陣陣地撞擊著你的心房。于是把那巴掌大的黃紙，懸掛到那最碩大的果實(shí)上，連同你對土地的虔誠。這既是對土地賜與的感恩，也是對土地的祈求。誰也不奢望從地里挖出元寶，但卻希望種豆得豆，種瓜得瓜，希望能一分耕耘一分收獲，希望土地對自己灑下汗水，能回贈(zèng)溫飽，年年禾稼成熟，五谷豐登。

這一天，你去地里一看，都是黃紙飄飄，喜氣盈盈。那是土地的節(jié)日，也是山民唱給土地的贊歌，表達(dá)著山民對土地的一份真摯的愛意。

每年這一天，我都要默默地給我耕作的每一塊土地，送去這樣一份敬意。甚至每一株古樹，每一口山塘，每一片葦?shù)兀疾粫?huì)遺漏。只有這時(shí)，我才懂得古代帝王，為什么每年都有要到社稷壇去祭祀土地，祈求五谷豐登，因?yàn)榛实垡惨燥埌　８棉r(nóng)民對土地是那樣的一往深情，那樣親切。他們在離開家鄉(xiāng)時(shí)，總要捧一包井邊土，帶在身邊，以慰懷鄉(xiāng)之思。也不管時(shí)隔多久，走出多遠(yuǎn)，總是懷念鄉(xiāng)土。因?yàn)楣释岭y離啊。

只有用汗水耕耘過土地的人，才會(huì)惦記土地，感恩土地，也才會(huì)熱愛和敬畏土地。

——選自《散文》