懷舊的奢侈

40萬(wàn)別墅的粗糙自然是不能和上千萬(wàn)的老洋房的粗糙同日而語(yǔ)，前者是質(zhì)量問題，后者是歲月問題

30歲以前，整天把“懷舊”兩個(gè)字掛在嘴上，當(dāng)是時(shí)，以為不“懷舊”便沒有文化，便沒有“品位”。但是卻又不曉得這蔚然成風(fēng)的“懷舊”懷的究竟是什么舊，于是就曾經(jīng)有一個(gè)星期穿七件不同的旗袍招搖過市的“輝煌”記錄，在有限的“懷舊”知識(shí)里，旗袍是惟一可以身體力行的“舊”東西和“舊”行為了。至于別人，據(jù)說在淮海路上喝杯咖啡也作數(shù)。

30歲以后，漸漸因?yàn)樽约罕旧黹_始“舊”了，有了可以回憶的東西，有了資格可以被人家叫“阿姨”了，有了膽量可以自說自話地用自己的體會(huì)來(lái)詮釋“文化”和“品位”了，于是“懷舊”這兩個(gè)字從此在人生字典里消失，七件旗袍只偶爾拿出來(lái)曬曬太陽(yáng)，既沒有了當(dāng)初的體形也沒有了當(dāng)初的心情再來(lái)穿它們。

那天，被人拉到奉賢的某別墅，拉著去的人說該別墅主人極有品位，將一套當(dāng)初只有40萬(wàn)買來(lái)的別墅裝修成了文化貴族。幾乎可以稱得上是長(zhǎng)途跋涉，才在一處既沒有商店也沒有路燈的地界看到這幢“貴族”，偌大的花園荒草萋萋，有些早已長(zhǎng)得一人多高，走在其中隨時(shí)都在擔(dān)心跳出來(lái)一個(gè)野物。別墅外墻十分粗糙，40萬(wàn)別墅的粗糙自然是不能和上千萬(wàn)的老洋房的粗糙同日而語(yǔ)，前者是質(zhì)量問題，后者是歲月問題。直到將整幢別墅從里到外打量過以后，才曉得其“品位”和“文化”的由來(lái)。原來(lái)主人花了和這房子幾乎同等的錢去弄了一批“舊”物事，桌椅板凳、鍋碗瓢盆甚至窗門屋梁，以及所有軟硬裝飾全部都是從全國(guó)各地的老房子里拆過來(lái)的。在這個(gè)沒有窗簾的房子里，暗沉的顏色將屋外絕對(duì)明媚的秋天陽(yáng)光完全排斥。這么說吧，假如大白天在這個(gè)別墅里拍《聊齋》，絕對(duì)不需要重新布景，任何一個(gè)非專業(yè)人員都能十分自然地將等待狐仙出沒的心情表現(xiàn)得淋漓盡致。

主人的得意之情溢于言表，雖然其本身無(wú)論是智商還是學(xué)歷都不低，從事的也是文化職業(yè)，但是據(jù)其自稱，只有在這個(gè)屋子里的時(shí)候，他才真正感覺到自己的“文化”水平，估計(jì)這個(gè)時(shí)候他常常恍然覺得自己果真是一位飽讀詩(shī)書在等待紅顏知己的秀才。

在這個(gè)“聊齋”里被迫呆了一個(gè)下午和晚上，因?yàn)殚_車的那位陶醉在“文化”里不能自拔。這一個(gè)下午和晚上，在這樣的一個(gè)氣氛和色彩里，當(dāng)然聊的是“懷舊”，主人揚(yáng)言， “懷舊”是一種奢侈，沒有眼光和金錢便沒有資格“懷舊”。因聽人介紹在座惟一的女士曾經(jīng)有“七件旗袍”的典故，立刻引為同道，希望下次光臨的時(shí)候無(wú)論如何穿件旗袍過來(lái)。

深夜10點(diǎn)離開，伸手不見五指。打著大車燈開出去老遠(yuǎn)，忍不住回頭，心里掂量別真跟“聊齋”似的，一回頭原來(lái)是個(gè)墳堆，還好不是！

如今“懷舊”，果然不同凡響，當(dāng)年的七件旗袍，件件都是布料，加起來(lái)不足400元，如今的“懷舊”卻居然需要一座80萬(wàn)的“倉(cāng)庫(kù)”。只是當(dāng)年的廉價(jià)說扔也就扔了，如今的昂貴等到哪一天不需要不認(rèn)同的時(shí)候不知該如何處置。至于其中所謂的“文化”和“品位”，無(wú)論是400元的寒酸還是80萬(wàn)的奢侈，過猶不及，不過五十步笑百步而已。