懷舊的奢侈

40萬別墅的粗糙自然是不能和上千萬的老洋房的粗糙同日而語，前者是質量問題，后者是歲月問題

30歲以前，整天把“懷舊”兩個字掛在嘴上，當是時，以為不“懷舊”便沒有文化，便沒有“品位”。但是卻又不曉得這蔚然成風的“懷舊”懷的究竟是什么舊，于是就曾經有一個星期穿七件不同的旗袍招搖過市的“輝煌”記錄，在有限的“懷舊”知識里，旗袍是惟一可以身體力行的“舊”東西和“舊”行為了。至于別人，據說在淮海路上喝杯咖啡也作數。

30歲以后，漸漸因為自己本身開始“舊”了，有了可以回憶的東西，有了資格可以被人家叫“阿姨”了，有了膽量可以自說自話地用自己的體會來詮釋“文化”和“品位”了，于是“懷舊”這兩個字從此在人生字典里消失，七件旗袍只偶爾拿出來曬曬太陽，既沒有了當初的體形也沒有了當初的心情再來穿它們。

那天，被人拉到奉賢的某別墅，拉著去的人說該別墅主人極有品位，將一套當初只有40萬買來的別墅裝修成了文化貴族。幾乎可以稱得上是長途跋涉，才在一處既沒有商店也沒有路燈的地界看到這幢“貴族”，偌大的花園荒草萋萋，有些早已長得一人多高，走在其中隨時都在擔心跳出來一個野物。別墅外墻十分粗糙，40萬別墅的粗糙自然是不能和上千萬的老洋房的粗糙同日而語，前者是質量問題，后者是歲月問題。直到將整幢別墅從里到外打量過以后，才曉得其“品位”和“文化”的由來。原來主人花了和這房子幾乎同等的錢去弄了一批“舊”物事，桌椅板凳、鍋碗瓢盆甚至窗門屋梁，以及所有軟硬裝飾全部都是從全國各地的老房子里拆過來的。……