讀書人

與蘇東坡的距離

天氣薄涼，蟄居門窗嚴實的屋中，一杯水，一冊書，消度半日時光。眼酸了，手輕揉，活絡活絡，偶然看見壁上新飾的那叢假花，像紫藤蘿一樣，很密，淡紫色的，長垂到案頭，好像一脈水，潺潺地流呢！頓時，有一種很難名狀的東西輕輕地，像紗一樣裹了心扉。

想起“漢書下酒”的典故，想起張岱“幽卷開窗，字俱碧鮮”的澄明清俊，想起那本讓大才子金圣嘆不眠不語數日的《西廂記》，也想起了冬夜里閱卷的蘇東坡：“歲行盡矣，風雨凄然，紙窗竹屋，燈光青熒。時于此間，得少佳趣。”

燈影如蝶。書聲呢，必溫潤如一杯入肚的姜茶，暖了身，也暖了心。

這些，很遠，也很近。

但墨香芬芳，千年依舊。

也只有書，讓你與蘇東坡若即若離。

風車、毛豆與書

趁閑暇，清理那屬于我的書櫥。每從書架上抽出一本，就仿佛從時間長河里截取一段有關書，也有關人和物的記憶。

4歲，父親送我生日禮物，在風車和小人書之間，我毫不猶豫地選擇了前者。

7歲，開始羨慕同桌那本《安徒生童話》，父親喜出望外，給了我一本后來讓很多人羨慕不已、也滿足過我的小小虛榮心的《丁丁歷險記》。

13歲，學著父親在一個沒人的夜晚，吃著水煮的毛豆，看著那本厚厚的現在已忘卻刊名的雜志。

15歲，迷上躺在床上看書，用來焐被窩的暖水袋濕漉了新買的被褥。

16歲，寫下一段有關書的文字……

某一天，驀然回首，生命在書香里綻放如花，也清朗如月。

“綠滿窗前草不除”

我向來覺得這句詩很做作，至少，在醉紅與迷綠交織的今天。

但我家隔壁的老張頭，在 20世紀末的時候，還穿著一身很土而且發黃的舊裝，家舍也很簡陋。那天我去他家，八仙桌上只有一盤焯青菜一碟腐乳，可他依然自得地喝著酒。

也就是那天，我迷上了他家一直擺到書屋門口的書，砌起來很高。書屋里四面白墻，陽光照在筆筒上，竹制的，很亮。

他死的時候，陽臺上那盆蘭花正吐著幽香。

他死的時候，人們在那件發黃的舊衣服里，翻出一支豐華牌圓珠筆，一本借書證。

他死的時候，他的很多學生都淚流滿面，有一座城市的副市長，也有留美的碩士生。

那天，我才知道，他是一所高校退休了的教授。

我一直想象著老張頭伏案讀書寫作的身影。還有，那盆養在讀書人家里的蘭花，幽幽的香氣，一定浸潤了滿屋的書籍。

那是一個真正的讀書人。我去他家不過5趟，每次他放下酒杯，熱情地把書借給我這個稚氣未脫的孩子時，那平靜的眼神，是一份讀書人的清澄。像那蘭香一樣，浸潤了我的心。

“綠滿窗前草不除” ，我信了，這絕不是矯情。

后記：從讀書到讀書人，這篇文章寫得很散，好像書給我的印象與啟迪一樣，總是散落在一些不經意的瞬間，編織起來，也如花環一樣美。老張頭在那篇生前沒有發表的文章里說：“人是紅蓮，好的書是那幾張平滑的葉，擋霉風，遮濁雨，讓藕花的香里有一份獨立于世的純與凈。”我想，這就是讀書的真諦，也是讀書人的心聲吧。