天空戰記

1903年，萊特兄弟將我們帶進了航空時代。不像其他的重要發明，飛機并沒有立刻被軍方所重視。不過由于第一次世界大戰的發生，航空技術在戰爭當中迅速發展。

在空中作戰，要有能夠升空的武器———飛機，或者飛艇、氣球。

氣球一般是要被系留使用的，作用很像便攜式望塔……

飛艇一度被看作是有前途的空中兵器：它載彈量大，留空時間長，裝有自衛機槍的飛艇宛如空中戰艦一般壯觀（其情形應該有點像宮崎駿的天空之城）。不過對兵器而言，壯觀的往往最后被歷史證明是華而不實的……英國人的混合彈夾（平均混裝穿甲彈、爆破彈、白磷燃燒彈的子彈夾，能夠射穿飛艇并點燃里面的氫氣）成為了德國飛艇的夢魘。彼得#8226;施特拉塞———德國飛艇部隊總指揮，在一戰末期指揮他的飛艇隊向英國發起了自殺性的攻擊，全軍覆沒。

剩下的便是飛機了。早期的飛機，不如說像一個帶發動機的風箏———木頭+帆布，還有小得可憐的發動機功率……它們只能完成簡單的任務，比如近距離偵察。

雙方的飛機偵查得多了，不免會在空中互相碰頭。當大家不再滿足于揮拳痛罵的時候，“空戰”這樣一個激動人心的名詞就這么亂糟糟地登上了歷史舞臺：手槍步槍機槍、小口徑海軍炮（即所謂的甲板炮，一般裝在戰艦舷側對付魚雷艇，多為20mm這樣的小口徑）、繩鉤、漁網、弩箭甚至標槍……都成為了記錄在案的空戰所使用的武器。如果我們真的可以用這些東西纏住敵人，勾住敵人，射死敵人……想來也是有趣得很。

對這時的飛機而言，最有效的武器就是機槍，但是在顛簸的飛機上用活動機槍去瞄準另一架飛機，實在是太困難了。大家都傾向于將機槍固定在飛行員眼前，指向飛機正前方。但是飛行員前面就是飛速轉動的螺旋槳，開槍的話子彈會先打在上面……

法國人羅蘭#8226;加羅斯首先試驗了一種機槍斷續器，在螺旋槳正對槍口時制止射擊。不過由于子彈有發火延遲，效果不十分理想。于是他在螺旋槳上有可能被子彈擊中的地方裝上了鋼板，來保護螺旋槳，從而實現了固定式前射機槍的直接瞄準射擊。借助這套系統，他一共擊落5架敵機。人們送給他一個響亮的“ACE”稱號，后來“ACE”———王牌（當然是意譯）被用來稱呼擊落過5架或5架以上敵機的飛行員。一般擊落10架稱為雙料王牌，再多就叫超級王牌了。

可惜天有不測風云，不久，他由于飛機機械故障迫降被俘，飛機也落在德國人手里。德國人依據機上的斷續器改進了自己的系統，這就是荷蘭籍工程師福克的“射擊斷續器”，一種完善的機槍—螺旋槳聯動系統。裝備這種系統的福克式戰斗機威力強大，史稱“福克式災難”。不久之后協約國也完善了這種系統，雙方回到了同一起跑線。

既然武器的問題解決了，飛機本身的性能就成為空戰勝敗的重要籌碼。這個時期的飛機，三個指標至關重要：速度、爬升率、操縱性能。速度就不必說了；爬升得快，可以更早地居高臨下俯沖追擊敵人，或者更快地爬高逃跑；操縱性能則是比較微妙的要素———飛機的穩定飛行姿態一經擾動，就會被改變，但當這個擾動消失后，有些飛機傾向于恢復穩定狀態，而另一些的姿態會變化得更劇烈。前一種叫做靜穩定形態，后一種就是靜不穩定形態。哪種形態更好呢？

靜穩定的飛機無疑是安全可靠的，小小的誤操作不會導致嚴重后果，很適合民航機，但劇烈的動作也被限制住了，也就是說，靈活性降低了。相比之下，靜不穩定的飛機雖然很難操縱，但靈活性高出很多，無疑是更好的選擇。在低速范圍內，這種不穩定還能夠通過人的反應被控制住。但對于現代的高速噴氣式戰機而言，只可以“放寬靜穩定度”，而幾乎不可能“靜不穩定”了。

不論哪個時代，飛行員們都要有強健的體魄，旺盛的精力，優良的視力和運動能力，相當的文化水平，還要有品質出眾的三半規管（中耳當中負責平衡感的器官）……飛行員中當之無愧的佼佼者，就是“紅男爵”里希特霍芬了。他生于職業軍人世家，生性憂郁，沉默寡言，不喜拋頭露面。但一旦到了空中，他就變成了令所有敵人都望而生畏的殺手———他一生擊落飛機達80架，創一戰中的最高記錄。他那超凡脫俗的駕駛技巧，和那架有名的紅色福克DR1三翼機，一起成為了一個傳奇。但是他與同時代的很多單打獨斗的高手一樣，最終死于偷襲……

在一戰的戰場上，誕生了第一個重要的空戰機動動作“殷麥曼轉彎”；水上飛機第一次發射魚雷擊沉水面艦艇（1915年8月12日英國擊沉一艘土耳其運輸艦）；轟炸機開始出現……空軍的運用在探索中跌跌撞撞地前進。