親愛的米麗小姐

沒想到呀?jīng)]想到，17歲的我初次踏上美國(guó)紐約的街頭，立刻面臨了下馬威：我所在留學(xué)的中學(xué)宿舍客滿，老媽苦心設(shè)計(jì)的住校計(jì)劃泡湯了。萬般無奈之下通過擔(dān)保人介紹，我找到了一戶接受外國(guó)留學(xué)生的中產(chǎn)家庭，東家是在曼哈頓工作的銀行經(jīng)理海因茨先生，以及他的妻子和兩個(gè)女兒。這是發(fā)生在兩年前的事。

搬家那天我又受了個(gè)下馬威，這回發(fā)威的是房東家二小姐米麗，一個(gè)才8歲大的毛丫頭，她滿臉狐疑地對(duì)我說：“你一定不是純中國(guó)人，要不然怎么不會(huì)雜技。”原來小丫頭看了回中國(guó)雜技團(tuán)演出，便認(rèn)定中國(guó)人都會(huì)轉(zhuǎn)飛毯，她又迷上了哈利波特，對(duì)一切事都有刨根問底的傾向，我不得不扯著嗓子喊了幾聲京劇，這才檢驗(yàn)合格，她滿意地接受我了。

東家大小姐和我同歲，卻好像總有趕不完的約會(huì)，每晚都收拾得像個(gè)孔雀似地出門，家里便只剩下我和米麗。通常我抱著書本死啃英語，恨不得把那些字母當(dāng)成面包吃下去，被米麗撞見幾回后，她嚴(yán)肅認(rèn)真地和我討論起了生活：“你這樣不行，你在浪費(fèi)青春。”我差點(diǎn)噴飯。可她緊接著打開電視機(jī)，轉(zhuǎn)到音樂頻道，指著屏幕上一位著名歌手說：“你聽她在唱，要得到生活中的陽光，你必須走出去！去爭(zhēng)取！”隔了幾秒，她吞了口唾沫補(bǔ)充：“你得讓更多人愛你。”我終于忍不住，把嘴里的蘋果笑到了地上。

沒想到從此，米麗便以我的生活導(dǎo)師自居，她隨時(shí)隨刻會(huì)發(fā)現(xiàn)我的問題：“哦，親愛的，別把步子跨太大了，那不優(yōu)雅。”或者：“你應(yīng)該有雙高跟鞋，參加舞會(huì)時(shí)用得上。”她還偷拿她媽媽的唇膏給我用，我哈哈大笑著拒絕：“親愛的，要知道我可是中學(xué)生。”她大大的藍(lán)眼睛寫滿迷惘：“中學(xué)生就不用迷人了嗎？”唉，我該怎么跟她解釋，或許這就是東西方文化的差別，我只有一字一句地告訴她：“中學(xué)生要專心念書，將來，才能上哈佛，上普林斯頓，上麻省理工學(xué)院。”米麗似懂非懂地點(diǎn)點(diǎn)頭：“我明白了，難怪名校的學(xué)生總是老得特別快。”一計(jì)不成，她又另生一計(jì)，冒充鄰居男孩給我寫信，說要和我交朋友，可那稚嫩的筆跡一下就被我識(shí)破了，我裝作不動(dòng)聲色，等待她下一步的行動(dòng)，她興致勃勃地念著信：“影，你好！不知道你記得我嗎？我們?cè)诨▓@門口相遇，你的黑眼睛像團(tuán)火照亮深秋的清晨…….”實(shí)在是太文藝了，我忍不住拆穿米麗：“你應(yīng)該去好萊塢做導(dǎo)演。”最后米麗只得無限遺憾地說：“唉，真是恨鐵不成鋼！”

米麗的熱情無處不在，她從路上撿回只流浪的小狗，叫它萊西，給它喝自己的牛奶，把她媽媽的新地毯弄得一團(tuán)糟，她父母居然從來不反對(duì)，還動(dòng)手給小狗蓋房子，想想在國(guó)內(nèi)時(shí)為了養(yǎng)一只松鼠，我和媽媽鬧了半年的不愉快，直到出國(guó)前把它忍痛送了人，她才松一口氣。媽媽一直都這么想，養(yǎng)寵物會(huì)影響學(xué)習(xí)，可她看不到我的孤獨(dú)。米麗把對(duì)我的關(guān)注轉(zhuǎn)移到萊西身上，她帶著它在花園里打滾，對(duì)它談哈利波特和魔法學(xué)校。我就忍不住打斷她：“你干嗎跟狗說這些呢？它又聽不懂。”“你怎么知道它不懂？”米麗狠狠瞪了我一眼：“我們不能自以為是，看不起那些不能說人類語言的生命，它們也有豐富的內(nèi)心。”仿佛是為了表明這話絕對(duì)正確，本來趴著的萊西立刻站起來，對(duì)著我汪汪大叫，米麗得意地摸了摸它的頭。

就在那年冬末，寒冷即將從城市散去的時(shí)候，一場(chǎng)意外發(fā)生了：米麗的小狗為了阻止小偷入室，被一顆子彈當(dāng)場(chǎng)穿胸，罪惡的槍聲響徹了紐約郊區(qū)的深夜，當(dāng)警車伴隨著救護(hù)車呼嘯而來時(shí)，萊西已經(jīng)永遠(yuǎn)閉上了眼睛。米麗抱著它漸漸冷去的身體，一張臉滿布淚痕，她在花園里找了個(gè)陽光燦爛的角落，把萊西安葬在那里，在泥土上插上白色十字架。風(fēng)一吹過來，十字架上的風(fēng)鈴叮叮當(dāng)當(dāng)，她就拉著我的手說：“親愛的，你聽那是萊西回來了，它從天堂回來看我們，圣經(jīng)上說我們失去的，并不意味著就消失，它只是變換了存在的形式，這是真的嗎？”我眼眶潮濕起來，哽咽著緊緊抱住了米麗：“是的，我們所愛的永遠(yuǎn)也不會(huì)離開，它就住在我們心底，陪伴著每一次生命中的呼吸。”

一年后我因?yàn)檗D(zhuǎn)學(xué)外地，離開了紐約，離開了親愛的米麗小姐，但我永遠(yuǎn)都會(huì)想念這個(gè)調(diào)皮的小姑娘，是她，這仿佛落入凡間的精靈，告訴我要充滿愛、美好、信任以及堅(jiān)強(qiáng)地成長(zhǎng)。