
沒想到呀?jīng)]想到,17歲的我初次踏上美國紐約的街頭,立刻面臨了下馬威:我所在留學(xué)的中學(xué)宿舍客滿,老媽苦心設(shè)計的住校計劃泡湯了。萬般無奈之下通過擔(dān)保人介紹,我找到了一戶接受外國留學(xué)生的中產(chǎn)家庭,東家是在曼哈頓工作的銀行經(jīng)理海因茨先生,以及他的妻子和兩個女兒。這是發(fā)生在兩年前的事。
搬家那天我又受了個下馬威,這回發(fā)威的是房東家二小姐米麗,一個才8歲大的毛丫頭,她滿臉狐疑地對我說:“你一定不是純中國人,要不然怎么不會雜技。”原來小丫頭看了回中國雜技團演出,便認(rèn)定中國人都會轉(zhuǎn)飛毯,她又迷上了哈利波特,對一切事都有刨根問底的傾向,我不得不扯著嗓子喊了幾聲京劇,這才檢驗合格,她滿意地接受我了。
東家大小姐和我同歲,卻好像總有趕不完的約會,每晚都收拾得像個孔雀似地出門,家里便只剩下我和米麗。通常我抱著書本死啃英語,恨不得把那些字母當(dāng)成面包吃下去,被米麗撞見幾回后,她嚴(yán)肅認(rèn)真地和我討論起了生活:“你這樣不行,你在浪費青春。”我差點噴飯。可她緊接著打開電視機,轉(zhuǎn)到音樂頻道,指著屏幕上一位著名歌手說:“你聽她在唱,要得到生活中的陽光,你必須走出去!去爭取!”隔了幾秒,她吞了口唾沫補充:“你得讓更多人愛你。”我終于忍不住,把嘴里的蘋果笑到了地上。
沒想到從此,米麗便以我的生活導(dǎo)師自居,她隨時隨刻會發(fā)現(xiàn)我的問題:“哦,親愛的,別把步子跨太大了,那不優(yōu)雅。”或者:“你應(yīng)該有雙高跟鞋,參加舞會時用得上。”她還偷拿她媽媽的唇膏給我用,我哈哈大笑著拒絕:“親愛的,要知道我可是中學(xué)生。”她大大的藍(lán)眼睛寫滿迷惘:“中學(xué)生就不用迷人了嗎?”唉,我該怎么跟她解釋,或許這就是東西方文化的差別,我只有一字一句地告訴她:“中學(xué)生要專心念書,將來,才能上哈佛,上普林斯頓,上麻省理工學(xué)院。”米麗似懂非懂地點點頭:“我明白了,難怪名校的學(xué)生總是老得特別快。”一計不成,她又另生一計,冒充鄰居男孩給我寫信,說要和我交朋友,可那稚嫩的筆跡一下就被我識破了,我裝作不動聲色,等待她下一步的行動,她興致勃勃地念著信:“影,你好!不知道你記得我嗎?我們在花園門口相遇,你的黑眼睛像團火照亮深秋的清晨…….”實在是太文藝了,我忍不住拆穿米麗:“你應(yīng)該去好萊塢做導(dǎo)演。”最后米麗只得無限遺憾地說:“唉,真是恨鐵不成鋼!”
米麗的熱情無處不在,她從路上撿回只流浪的小狗,叫它萊西,給它喝自己的牛奶,把她媽媽的新地毯弄得一團糟,她父母居然從來不反對,還動手給小狗蓋房子,想想在國內(nèi)時為了養(yǎng)一只松鼠,我和媽媽鬧了半年的不愉快,直到出國前把它忍痛送了人,她才松一口氣。媽媽一直都這么想,養(yǎng)寵物會影響學(xué)習(xí),可她看不到我的孤獨。米麗把對我的關(guān)注轉(zhuǎn)移到萊西身上,她帶著它在花園里打滾,對它談哈利波特和魔法學(xué)校。我就忍不住打斷她:“你干嗎跟狗說這些呢?它又聽不懂。”“你怎么知道它不懂?”米麗狠狠瞪了我一眼:“我們不能自以為是,看不起那些不能說人類語言的生命,它們也有豐富的內(nèi)心。”仿佛是為了表明這話絕對正確,本來趴著的萊西立刻站起來,對著我汪汪大叫,米麗得意地摸了摸它的頭。
就在那年冬末,寒冷即將從城市散去的時候,一場意外發(fā)生了:米麗的小狗為了阻止小偷入室,被一顆子彈當(dāng)場穿胸,罪惡的槍聲響徹了紐約郊區(qū)的深夜,當(dāng)警車伴隨著救護車呼嘯而來時,萊西已經(jīng)永遠(yuǎn)閉上了眼睛。米麗抱著它漸漸冷去的身體,一張臉滿布淚痕,她在花園里找了個陽光燦爛的角落,把萊西安葬在那里,在泥土上插上白色十字架。風(fēng)一吹過來,十字架上的風(fēng)鈴叮叮當(dāng)當(dāng),她就拉著我的手說:“親愛的,你聽那是萊西回來了,它從天堂回來看我們,圣經(jīng)上說我們失去的,并不意味著就消失,它只是變換了存在的形式,這是真的嗎?”我眼眶潮濕起來,哽咽著緊緊抱住了米麗:“是的,我們所愛的永遠(yuǎn)也不會離開,它就住在我們心底,陪伴著每一次生命中的呼吸。”
一年后我因為轉(zhuǎn)學(xué)外地,離開了紐約,離開了親愛的米麗小姐,但我永遠(yuǎn)都會想念這個調(diào)皮的小姑娘,是她,這仿佛落入凡間的精靈,告訴我要充滿愛、美好、信任以及堅強地成長。