在路上,你很少注意它,但它總是存在著;在路上,你老想躲避它,但它總是存在著;在路上,你甚至要厭惡它,但它總是存在著;最終,在路上,你不知不覺地接受了它,它還是存在著,并且繼續存在下去。從起初的潮濕溫暖,到最后的了無生氣,進而融入大地,它的四周總會開滿著絢爛。
紅臉蛋,羊糞蛋
撰文/小今
“紅臉蛋,照相片,一照照個羊糞蛋!”
小時侯的孩子們扎成了堆地玩鬧,他們會對化了妝拍照的另一些孩子們投去既嘲笑又羨慕的眼光。雖然那時的審美觀現在看似乎不可理解,但卻有著土生土長的樸素,一點都不避諱“羊糞蛋”這類并不很文雅的詞匯。
“紅臉蛋”大概是西部地區游牧民族顯著的外貌特征吧,其中甘肅就有出名的“三蛋”說法:土豆蛋、羊糞蛋、娃兒們的紅臉蛋。在去往大西北的路上搜尋著一張張紅撲撲的臉蛋,不由自主地要想起兒時這個順口溜。
在牧民家里見到羊糞蛋是司空見慣的事,小時候回鄉下老家時,揣著一腔好奇撿起屋后草叢邊撒了一地的黑豆豆,高興地要帶回家當彈球。在大人們的叱責下,我才知道這就是羊糞蛋,然后觸電般地將它們砸向不遠處咀嚼著青草的羊群,惹得它們一陣踢騰。
牧區的人們對牛羊的糞便并不像城里人一樣反感,而是視若他們財富的一部分。城里人只當牛糞、羊糞是不錯的燃料或肥料罷了,可誰想牧民們偶爾也能拿其充當耍貨。據說青海的一些藏族人,就會用羊糞蛋作為“棋子”對弈,很難想到在高原上寒冷的季節里、萬物幾乎進入“冬眠”的時候會有這樣就地取材娛樂的法子。
撿小石頭、拾羊糞蛋、畫方格子……這生動的畫面,時不時在我眼前跳出,我曾想以后若有機會去了牧區,定要和他們一起在地上扣出一個個小洞洞,用羊糞蛋做跳棋。
有一處氣候宜人、地勢平坦、風景秀麗的地方被稱作“羊糞蛋”,那就是我國新疆與哈薩克斯坦交界處的霍爾果斯。曾在一則“半個羊糞蛋”的故事中看到過這種說法,駐守在霍爾果斯口岸的軍人戲稱自己守著半個羊糞蛋,令我不解其意,最終還是當地的牧民說明了霍爾果斯在蒙古語中就是“羊糞蛋”的意思。外人聽起來,“霍爾果斯”只是一個飽含異域風情的名字而已,叫起來挺洋氣的。若沒有人刨根問底,就只當它是與“烏魯木齊”、“伊犁”、“喀納斯”、“紅其拉甫”等等一個個美妙的名字一樣了。
不想在文字上追根溯源了,若讓我來選擇的話,則更喜歡將這一地名譯為“羊糞蛋”,這樣似乎更可親、更可愛,就像鄉下老家里常會給小孩子們起個好養活的名字,比如羊娃、狗剩之類的。
“羊糞蛋,滾滿坡,施到地里打糧多,糧食多了不挨餓……”
可能這類順口溜連農家諺語都算不上,現在的人們更不需要它來作為學習和傳播知識的載體了,畢竟整個時代早已進入考慮如何變廢為寶、變糞為金的年代了。或許有一天,實驗室里真的走出個把玩羊糞蛋的人,卻能夠與你坐在咖啡屋里,共持一杯卡布基諾、同品一碟杏仁巧克力豆,就著午后的陽光,興致勃勃侃侃而談他的新科研成果。
旅途中,我和久瓦的故事
撰文/凌桑
這樣的標題,大多數人會以為本文寫的是旅途中和某位少數民族同胞之間的故事,其實,“久瓦”在藏語中指的是牛糞。之所以我不直接把標題大張旗鼓地寫成“我和牛糞的故事”,怕的是那些GG、MM正吃著零食看這本雜志時會一下子吐出來而弄臟了漂亮的書頁,沒弄臟書頁弄臟了那些花花草草也是不好的。
在我們漢民族的文化傳統與生活習慣中,“糞”大多是與不潔、污穢聯系在一起的,更有甚者,聽聞此字就會做掩鼻狀,只有在“莊稼一枝花,全靠糞當家”,或是民間驅鬼魅的時候,才發現此物尚有一用。
當我第一次去草原時,我年輕的心里充滿了關于草原的各種浪漫幻想,沿著川藏線終于來到了理塘草原,下車的剎那,我是真的被茫茫大草原和如洗的碧藍天空震撼,鼻腔中充斥著濃郁的花香,當時惟一的想法就是撲到那無邊的花毯上撒把野。于是我對著那松軟的草地快活無比地撲了下去,結果以標準的“狗吃屎”的動作撲到了一堆并不新鮮但尚未干透的牛糞上,在同伴們的狂笑聲和我大腦短暫的空白之后,我想以迅雷不及掩耳之勢的動作干凈利落地站起來以挽回當時的尷尬,誰知亂中出錯,我的一只手又撐在了旁邊一堆仍然未干透的牛糞上!看著糊在手上和衣服上的牛糞,我當時恨不得立即就自絕于人民!沒有水清洗,我郁悶至極,拼命地在干凈的草葉上把手上的牛糞蹭干凈了,可衣服上的牛糞怎么擦也擦不掉。車上跟我同座的同伴早就遠遠地挪了位置,我故作鎮定地繼續我的旅途,只是心里直叫倒霉。
在川藏線的沿途兵站,兵站的背后就有著藏民的帳篷,帳篷旁是他們的羊圈,一個兩三歲的孩子就在不遠處獨自玩耍,仔細一看孩子的小手正在玩一堆牛糞!看著牛糞被他的小手揉捏成各種形狀,只覺得我們自己的胃仿佛也正在被他的小手揉捏,愛干凈的女生已經是一片驚呼。聽到驚呼聲,帳篷旁的那位藏族婦女走過來,毫不在意地用藏袍把孩子手上的牛糞擦去就抱他進帳篷了。
我們帶著好奇也跟著進了毛氈搭成的帳篷,主人并不拒絕我們的闖入,而是從容不迫地拿出了好幾個碗,撩起藏袍擦了擦就依次擺放好,提起火上的壺就給我們倒上滿滿的酥油茶。先不說從未喝過酥油茶的我們受不了那味兒,就她用擦孩子手上牛糞的藏袍擦碗就已經讓人受不了了。看灶里的火不夠旺,她用手從旁邊的袋子里掏出一大塊干牛糞扔進火里,接著問我們要不要吃糌粑,同伴一看她沒有洗手的意思就要給我們弄,嚇得齊齊擺手說不吃了。
事后我才知道,藏族同胞可不會像我們這樣看待牛糞,他們一點也不覺得牛糞臟。在藏區素有這樣的說法:“阿媽唐久瓦拉坐卓門”,意思是“子不嫌母丑,人不嫌牛糞臟”。藏民在路邊看到光滑的牛糞時,常常會情不自禁地說“久瓦斯下扎幾都”,大概意思是“好一朵漂亮的黃蘑菇啊”,并當成寶貝一樣揀起來,由此可以看出藏民對牛糞的特殊情感。
有一段時間,我幾乎每年都要去藏區一次,去的次數多了,對牛糞的了解也就更多更深入,心理上的隔膜不知不覺中已經消失。記得有一年我在四川住在一戶藏民家中,那天主人家把新鮮的牛糞摻和些麥稈、草屑調和在一起,光著腳踩均勻,準備貼到自家房院向陽的墻壁上曬干,等干透以后就可以做燃料了。我也一時興起脫了鞋跟他們一起踩一起往墻上貼。小的時候我像這樣往墻上貼過煤餅,和他們一起做這些的時候我快樂得仿佛回到童年。一個下午我們在外墻上密密麻麻地糊滿了牛糞,遠遠看去,那黑褐色的牛糞與勾畫著白邊的石磚還挺和諧。
牛糞在藏民日常生活中占有很特殊的位置,裝在麻袋里的牛糞常和一桶清水一起系上潔白的哈達,寓意吉祥安康、家業興旺。如果你在藏區過年時可要當心了,他們會將一小塊牛糞包在面團里,吃到的人會被認為很有福氣,并得到眾人的祝福。
藏農區一種叫“帕廓”的狀似手鐲的面圈,是在牛糞火灰里烙成的,據說色黃殼硬、香甜酥脆,好看又好吃。如果你很有福氣地吃到了,千萬別吐,我會衷心地祝福你:扎西德勒(吉祥如意)!
從憤青到糞青
撰文/微瘋
做了憤青好多年,太俗了!現在好不容易代謝成了路上的“糞青”。
生活中朋友們都說我是憤青,無奈!上班族的生活就像洋快餐,看上去溫飽豐富,還打著咯兒,但沒幾個不上火的。我想這就是我“憤”的根源吧!我過著朝九晚五的生活,似乎總在路上奔忙,從早點大娘的手里搶過早點,往她生銹的鐵盒里扔進固定數目的零錢,奔跑著才能趕上班車!塞上耳機,早上音樂電臺的音樂DJ往往興奮異常,精力充沛!而我卻帶著黑眼圈努力裝成躍躍欲試的樣子,裝著裝著自己就信了,我是自我拯救的成功青年!電話鈴聲此起彼伏,我穿梭在部門與部門之間的路上;我一路小跑,是去會議室的路上;戰戰兢兢,是去經理辦公室的路上;罵罵咧咧,是去過食堂填滿胃腸回來的路上!
偶爾,憤青也會放慢節奏感傷起來,就像是圓規帶著鉛芯的那只腳,而城市是那根鋼針,牢牢地把憤青釘在上班族的圈子里。從清晨到夜晚不知疲憊地轉呀轉,低頭看看自己畫出的軌跡,像極了哈里·波特整夜整夜的獨自呆坐在魔鏡前,癡癡地看著鏡子里的父母的場景。我看著自己和我的生活,鏡子里是我的欲望,是沒有實現的假象!苦苦畫的那個圈,只是一個沒有盡頭的線條,里面全是虛空,沒有內容!城市里的每個人都在填裝工作、時間、效率、食物和酒精,還有熬夜的咖啡!在生命面前,他們只是抬抬眼皮,然后繼續自顧自地畫著千篇一律,或大或小的圈兒。
憤青上路了,是背離城市的方向。
起初只是為舍棄與我有關的生活。我忙于周末如火如荼的戶外休閑游。游走在城市周邊,驢子們耳熟能詳的山頭兒。在黑龍的絕望崖,一個初次戶外的女孩,眼里閃爍著,悠悠地說:“這是我想要的生活。”我愕然!隨后就是一臉的羨慕,我不知道這是不是我想要的,但我強烈地感到離我想要的不遠了。
憤青上路了,從最初的迫不及待加隆重,到現在的簡單低調輕量化,變化得更多的卻是心態。
我只是把一根手指貼在長途汽車的玻璃窗上,夏日暮色中天空的絲絲涼意便迅速傳遍全身。那是撫慰我內心的一劑涼藥,我不再躁動不安了,任思緒抽離身體,揚揚灑灑了一路,淹沒城市。我打開車窗,風一側身就進來了,風帶著笑意的眼神,揉弄著我的亂發,我像個孩子,在它的胸口蹭了蹭癢,有些微醺了。
我瞇著眼睛,對著夜晚車窗里的自己傻笑。我發現沒有高樓的遮擋,即便是在夜里我也能看得很遠,原來天空是那么的低;我發現貓咪不僅僅是房間里的寵物,它可以在夜色里獨自奔跑;我發現我在車上時,馬路的白色隔離線其實不是線段,而是一整條的線;我發現樹很膽小,汽車一駛近它就嚇得一下子跳到車后去了。常常在暗藍的天空開始變得透明時醒來,群山泛著橘色,像用了國畫里的層疊法,越發清晰。
清晨上路,我用左膝托起碩大的背包,從容地一個側身就背上了。有著優良血統的背負緊緊地貼合著我的身體,天氣再冷,我也不會瑟瑟發抖,每次一背上包,我就有了力量,那是一種無微不致的體貼,是遠離塵世的快感。它讓我步履輕盈,面容恬美;有信念,相信明天……
我走在兩邊果實累累的田地中,或是高原的草甸上,腳下的泥土松軟,她給了植物生命,也給了我力量;我貪婪地大口吸著帶著牲畜糞便味的野外的味道,它使我快樂。
初聞時我便徹徹底底地從一個憤青蛻變成一個糞青了。
星座探險之
處女座 VS 攀巖、抱石
8.22-922
欄目主持/鬧鬧繪圖/封真
給處女座們安排一個合適的戶外運動項目,是這個世界上最難的事情之一,處女座對人對事的要求,那可都不是一般的高,不過他們對待自己和對待別人的尺度,是一樣嚴謹的。
處女座都是超級完美主義者,是很容易發現生活的一個族群,他們很愿意在黃昏午后去感受大自然里的點點滴滴,可以從個人嗜好中充分享受樂趣,比如園藝、散步或騎自行車。
嚴格地說,室內抱石更合適處女座的人們,因為室內運動場的條件往往更好,配套設施更完善,對運動環境非常挑剔的處女座們來說,假如可以選擇室內運動,他們一般是不會選擇室外的,這其實就是為什么處女座們大多是健身房愛好者的理由所在。
處女座們的身體協調能力其實都不錯,尤其是處女座的女生,跳舞一般都挺好看,身材勻稱,所以她們的身體條件很適合抱石運動。攀巖號稱“巖壁芭蕾”,假如身體條件好,又肯吃苦仔細練習,做出來會是非常漂亮,舒展,而這一切,其實都很符合處女座的性格特征。
當我們聊起處女座的人的時候,最津津樂道的,莫過于他們令人訝異的毅力。花了許多心神去決定的事,便會貫徹執行,矢志效忠。
處女座可能杞人憂天了些,但絕不亂發絕望的論調,他們喜歡未雨綢繆,又寧可凡事往好處想。天那,這樣的性格,不用來攀巖,還用來干嗎呀!你想,當累到極至又沒有到達目的地時,掛在巖壁上的人,最需要的不就是恒心和毅力嗎?
對于攀巖和抱石,是不能夠像爬山一樣簡簡單單跟著走來對待的項目,必須在開始之前做周密的準備、仔細的計算才能保證運動過程當中不出差錯,完美的到達目的地,而這些,又是處女座們最大的性格優點。
不僅如此,假如一旦在抱石或者攀巖途中遇到困難,比如繩子不夠長了,人吊在空中了,或者上不去也下不來了,假如是雙子座或者巨蟹座,早急得哇哇大哭,沒招沒落了,但處女座呢?人家不會,人家會著急10秒鐘,然后盡快讓自己冷靜下來,分析局面,不到最后一刻,絕對不會放棄,永遠往最好處想,積極地努力。
你看看,這么合適的性格,用來攀巖抱石,多合適啊。所以,處女座們還楞著做什么呢,不要猶豫了,快從座位上站起來,去巖場吧!