● 新疆和田絲綢制作
● 湖南牙屯堡織錦
● 西藏姐德秀紡織
● 田野調查筆記:“紡”與“織”溯源
● 陜西鳳凰造紙
● 貴州丹寨石橋古法造紙
● 新疆和田桑皮紙制作
● 湖北鄖西古法造紙
● 田野調查筆記:刀剖古法造紙術
● 陜西陳爐制陶
● 陜西鳳翔泥塑
● 田野調查筆記:陶與瓷的古老傳說
● 河北蔚縣剪紙
● 甘肅羊皮筏子制作
● 甘肅環縣皮影
● 貴州都勻剪紙
所有手工制造的物品都帶著匠人手的余溫,它們身上,注入了匠人的心血和愛,因而它們是有靈氣和生命的。隱匿在鄉間的手工藝制造,其價值和意義是非凡的,又是平凡的。穿過彌漫的煙云,在歲月的更迭中,它告訴我們,人們曾經以這樣的方式生活過。即使我們無力改變某些技藝在現代社會中漸漸被時光掩沒的命運,但至少我們可以從歷史的長河中打撈起它們,去尋找它們在今天的延續、更新和發展,走進鄉土大地的廣袤與深邃悠遠,去尋找那充滿溫情的傾訴與田園詩意的安居。

布谷鳥的翅膀花
手工藝旅行 之 新疆和田絲綢制作
撰文 攝影/何亦紅
在新疆南部地區旅行,淡灰色的戈壁圍繞下的村落中、色彩單調的土黃街巷之間,眼前經常閃過一抹絢麗的亮色,此時你基本可以斷定那是一位身著艾德萊斯綢的維吾爾族女子裊裊而過。艾德萊斯產生于元末明初,和田、喀什的一些工匠在學習吸收中亞人染織法后帶回自己的家鄉開始生產,艾德萊斯綢從此傳入新疆。維吾爾族婦女都喜歡用它來縫制連衣裙,她們還給這種絲綢起了個外號:“玉波甫能卡那提古麗”,維吾爾語意為”布谷鳥的翅膀花“,隱喻這種花綢能給人帶來春天的氣息。
史書記載公元十世紀時,于闐國王就曾經帶著大批和田編織的“胡錦”、“西錦”到中原進行商貿交易,艾德萊斯綢當時在中原地區十分搶手。在我看來,比歷史更近的,是坐在街邊賣馕的那個維吾爾婦女的生活,她的蒙面褐紗并不比千年的歷史帷幕單薄。那絲綢連衣裙艷麗的色澤與沙漠邊緣單調的環境色彩形成強烈的對比, 不寂寞,不抗爭,很有尊嚴地熱烈著。
聽說和田洛浦的吉亞鄉是艾德萊斯的傳統產地,戶戶用土機織綢,男女老幼都會操作。深入細節向來是背包客一貫的旅行態度,去吉亞鄉親自去看看絲綢的制作過程,給我們的和田之旅帶來了除去饕餮石榴和無花果之外更多的文化內容。
進入絲綢的制作作坊,即可看到最初步的工序—將蠶繭煮沸抽絲。巨大的抽絲鍋旁,一位維吾爾族婦女正在忙碌著,神態安寧自若。
艾德萊斯綢全部采用蠶絲生產,未添加任何輔助紡織原料,采用天然植物染料染色。院子的墻邊堆放著很多蠶繭,在早晨的陽光中散發著溫柔的氣息,這是制作絲綢的原始材料。

艾德萊斯綢編織染織工藝極其復雜、做工精細、編織勞動強度大,所有工序全部由匠人手工操作完成。其生產工藝流程是首先將蠶繭煮沸抽絲—并絲—卷線,然后經過扎染,設計制作出圖案,最后分線—上機—織綢,形成成品。
中間的扎染步驟我們沒有見到,進入另外一個大房間看到的是上機織綢的步驟。一位老者長滿老繭的雙手在織布機之間穿梭著,旁邊站了幾個少年學徒。現在和田有兩萬多人還在從事著手工編織的工作,這些少年們將繼承這門古老的手藝。
一些織機上的圖案已經初步能看出些端倪,是一種很自然的機理紋路。艾德萊斯綢圖案紋樣據說巴旦木紋、梳子紋以及民族樂器的變形紋樣。
在作坊的展室中看到艾德萊斯綢最終的成品,雙手撫摸過柔軟的綢面,能感覺到這并不是普通的布匹,仿佛是用陽光、玫瑰花瓣和中亞干燥的風沙織成,帶著無花果的芬芳,浸染著熱瓦普優美的曲調,又似七色顏料在玉龍喀什河中混雜飄然而下,線條流暢,絢麗旖旎。
戶外探險+提示
新疆艾德萊斯綢有兩大產區:
一是喀什、莎車的綢,以色彩絢麗、鮮艷著稱。圖案細膩嚴謹,常用翠綠、寶藍、黃、青蓮、桃花等顏色。
二是和田洛浦的綢,則講究黑白效果,虛實變化,紋樣粗獷奔放,色彩簡單富有變化。
洛浦吉亞鄉距離和田市區11公里,在和田市區乘出租車即可到達。
也可當場購買艾德萊斯綢制品作為紀念,一條絲綢圍巾大約45元左右。
如有時間還可前往和田皮山克里陽鄉觀看手工編制地毯。

行云流水飛彩繡
手工藝旅行 之 湖南牙屯堡織錦
撰文 攝影/吳景軍
織錦這門古老的手藝,是在一代代侗家女子靈巧的指尖下傳承下來的。紡織、刺繡,是侗家女從小就演練的功課,有道是“女看錦邊、男看田邊”,就是說侗家人想知道哪位姑娘心有多靈、手有多巧,就看她織就的侗錦邊沿圖案是否工整;要想知道哪位小伙子農活干得好不好,看他耙的田邊角到不到位就知道了。
湖南省通道侗族自治縣牙屯堡鎮、播陽鎮一帶出產的侗錦在湘黔桂侗族地區很是有名,這里的侗錦花色品種十分豐富,工藝也十分講究。那天來到通道縣牙屯堡鎮樹團村,就是為了探訪山里的巧手織娘,看看絕倫的工藝之美是如何在她們的指尖編織而成的。追尋著那“嗒、嗒” 富有節奏的織機聲, 我們來到村民粟春花家里,她正與兩個堂妹在老織機上編織侗錦。她們邊織邊商討著布線設色,安排圖案。織錦的織機是木匠手工打制的,結構雖復雜但沒有一釘一鐵,其原理與漢族地區的織布機差不多,織娘坐在陡斜的織機上,將織成的一端系在腰上,用自身的重量將紗線拉齊,然后手腳并用,揚紗、飛梭、叉紗、打密等一系列的動作是一瞬間完成的,行云流水、一氣呵成。春花介紹說,她們織的侗錦有彩錦、素錦之分。彩錦常用紅、綠、黃、紫、藍諸色棉線織成,色彩繽紛、十分艷麗,圖案多幾何紋,中雜各色花草、蝴蝶、鳥獸等;素錦則只有黑白二色,青色是素錦的底色和基本色調,在白底上以青線編織而就,圖案多為幾何圖形,有棱形、四方形、圓形、三角形,還有十字紋、米字紋、萬字紋、元字紋和人字紋等等。

春花她們正在織的是彩錦,這種織法工藝復雜,耗工費時,但錦面精致細膩,是侗錦工藝的精華。其技巧主要是依靠挑針挑線來將各種圖案鑲并而成的,織機上底紗線是“經”,那織娘手中的五彩絲線就是“緯”了,每根彩線端都系一枚竹簽,竹簽挑過多少“經”、挑過多少次,因其數量不同、彩線顏色不同就形成不同圖案。織機上常掛上百個檔紗長竹簽,編織者須記清提、按的竹簽順序,一根記錯,則全圖俱錯。因而侗錦的圖案全在她們頭腦之中,什么時間用什么顏色的線、挑多少步,早是成竹在胸,這需要具備豐富的經驗。
春花說,現在姑娘們都有文化了,還將諸如“花好月圓”、“幸福美滿”等吉祥語句也織進彩錦里,將美好的愿望寄托在里面了。
春花介紹說,素錦雖為黑白相間的簡單兩色,但編織方法也是很復雜的。她們的被面就是用這種方法織成的。織這種大件的織品還要在織機頭上裝有預先編排扎好的竹籠,每籠為一個單元的花紋組織,以竹籠中竹針翻動引導織機提經穿紗。這種大件錦就是按其圖案命名的,如喜鵲錦、金雞錦、鯉魚錦、大花錦等,是工藝最為復雜的,如在一面錦被中,織進各種各樣的動物圖案,沒有三個月以上,“工程”是 拿不下來的。侗家女可以說絕大部分的農閑時光是在織機上度過的。她們窮其一生的精力在編織一個夢想。未出嫁時,她們將愿望凝聚在彩線中,編織明天、編織幸福,出嫁的嫁衣、錦被、床單、帳簾、枕套上的吉祥圖案就是她們五彩的祈盼。過門后,在燈下又用愛編織出稚子的花衣、男人的蘆笙彩服,他們的體面光鮮就是她們的幸福。工業文明的到來,集市里什么樣的布料買不到?可她們還是愿在古老的木織機上忙碌,她們認為,只有自己親手編織,家人穿在身上才會倍加溫暖,因為是用心來穿梭引線的。
我問春花姑娘,是否也備好了這些出嫁的行頭?今年高中畢業的她紅著臉點了點頭。好不容易才動員她拿出來給我們欣賞,她說,現在還沒有男朋友,準備這些完全是隨她們當地風俗,因為在這里,如果哪家姑娘沒早早準備嫁衣、錦被,寨里人就會說這家姑娘懶或不能干。當一件件織物從竹籮里取出來時,大花錦被面上鮮紅的“花好月圓”格外醒目。
這么精致的嫁衣,什么樣子的郎君才能相配呢?我想。
戶外探險+提示
從鎮政府所在地沿河下,楓香村、絞平村、八毫村、樹團村、元現村,這幾個村都是織侗錦的集中地,僅5公里路,延鄉村公路邊游邊看,風光不錯,到村里問哪有織侗錦的,村民就會帶你去的。這里民風十分純樸。楓香村的粟田梅專門在牙屯堡鎮街上開設了個很有特色的侗錦專賣店,品種齊全,工藝講究,價格合理,她的產品已成為很多到此的旅行者必帶之物。
住宿:牙屯堡鎮旅館很多,因為在鐵路邊上,交通、住宿很方便。空調標間60元/間,普通間40元/間,衛生設備齊全。如金海賓館就很適合外來旅行者入住。如住在村民家里也可以,但不很方便,價格不貴,每人每餐收5元,住10元。
飲食:鎮里流動人口較多,所以吃住也很方便,因為在山里,價格也不貴,三四個朋友一餐花上40元就可吃得很好,如一兩個人也可以點快餐,每人6元一餐,一菜一湯。特色菜主要有:鄉里臘肉、清沌土雞、清水河魚、侗族酸魚等。
交通:牙屯堡鎮在湘桂黔三省交界處,交通比較方便。桂林到通道縣城185公里,空調大巴35元。懷化到通道縣城215公里,空調大巴40元。縣城到牙屯堡38公里,車費7元。

舞梭的雪域
手工藝旅行 之 西藏姐德秀紡織
撰文 攝影/平客
藍天白云下的雪域高原,常與綿長的歷史不期而至,上百年、上千年的傳承依然日復一日。以出產優質氆氌、圍裙而遠近聞名的雅魯藏布江畔的藏南小鎮姐德秀,一千五百多年前的織布梭子一直舞動至今,相傳文成公主所穿的氆氌服裝便是這里織就的。全鎮六百多戶人家全部都在織氆氌,這里的氆氌織法、染色方式獨特,所產的“諧瑪嗶嘰”(指上等純羊毛所織的氆氌),已成為一種象征。
我在這青稞收獲的季節里,坐上去往姐德秀的車,從拉薩出發,窗外一路青山和金黃的青稞相互映襯。
姐德秀并沒有我想象中的繁華,卻有別樣的清秀。精致的小鎮僅有千余戶人口,說得嚴謹些,應該算作一個比較大的村落,這里家家戶戶都是手工織造的世家。在之后的了解中我得知,幾年前這里制作氆氌還是用羊毛做原材料,顏色都是染上去的,而這里的氆氌出名是因為這里的水好。
繞過小院、繞過小溪、繞過交錯的小巷,小鎮上的店鋪都掛著自己家做的氆氌,一個叫達娃的男孩子,熱情地邀請我去觀看他們的家庭作坊。
來到一個小小的庭院,里面挨挨擠擠地擺滿了傳統的紡織機。這是極其簡單、極其原始的手工織造,雪白的絲線交錯地與機器纏繞著,七彩的絲線隨著梭的舞動穿插在白絲線間,年少女孩、中年婦女、青年壯男錯落地端坐在機器前,舞動著手中的梭,色彩鮮艷、細窄的彩布就這樣誕生在他們的雙手下。
小達娃告訴我,姐德秀的織造業都是以家庭作坊為主,孩子們到了七八歲,就要開始學習織氆氌和邦典,到了十二三歲,基本上都能夠獨自的織出品質較好的氆氌或者邦典。每個人每天一般能織出兩米多的彩布,織好的布并不是成品,還需要有另外的工匠一針一線地把細窄的彩布拼湊縫制成一米見方的圍裙—邦典。
1500年前,姐德秀鎮就以出色的織造業聞名于西藏,1500年后, 姐德秀鎮依然堅持著自己的原則,用精致的做工織造上好的織品。氆氌的織造者,通過自己的辛勤勞動,獲得了比較可觀的收入。每位織造者,每織一條氆氌或者邦典就能獲得30~40元的利潤 ,每個月,起碼有一千多元的收入。
小鎮除了織造傳統婦女藏服的圍裙外,還織造上好的藏服布料—氆氌。這種布料的制作過程和邦典的一樣,用同樣的機器、同樣的做法,只是原料不一樣。上好的藏服布料,都是用上等的羊毛線織造而成,先是用白色的羊毛線織出布料,然后進行染色、加工、縫制成藏服。
姐德秀小鎮上的人依然保持著藏區人的純樸與熱情,因為著名,所以姐德秀的街巷里每天都會有東張西望、問長問短的旅行者,姐德秀的人全部笑臉相迎,笑臉相送,吃飯的時間會挽留客人一同進餐。姐德秀的魅力不僅只在于紡織,也在于這里的風光,也在于這里的人,是這里的人成全了這里的氣息,而這種氣息才是最大的吸引力。
戶外探險+提示
交通:可在早晨9∶00之前到拉薩大昭寺廣場乘車,從拉薩去山南的班車經過姐德秀鎮。
票價15~20元不等。兩個多小時可到達姐德秀鎮八村,它是這個鎮最大的村子,也是手工藝最發達的村莊。回程車隨時都會有,可直接在村口上車,熱情的村民會幫忙攔車。
食宿:村里有很多的飯館和旅店可以解決食宿。當然,你也可以去熱情的村民家住。食宿最多收20元錢。
隆重推薦在村里的小路上走走,有很多的小溪和牛,走走停停實在是非常舒服。
田野調查筆記
“紡”與“織”溯源
撰文/扈秀笠攝影/何亦紅
探尋我國手工藝紡織制造的歷史,就如同探尋我國紡織文化的歷史,紡與織、人與物、生活與生產,生息相契,其源頭可以上溯到新石器時代的仰韶文化。在仰韶文化的各個遺址中普遍發現了骨針、骨錐、陶紡輪、石紡輪等,這說明我們的祖先早在原始社會時期就發展了最初的手工藝制造—紡織。
絲綢,永恒的中國精神
說起我國最著名的紡織品種,非絲綢莫屬。它不僅造就了“絲綢之路”的不朽神話,使之成為古時中國的象征,更是中國對世界文明的主要貢獻之一。中國的絲綢以高貴的品質和高超的手工藝制作技術征服了全世界。相傳,古羅馬貴族為了購買中國絲綢而導致國庫虧空,不惜與波斯人打仗;精明的希臘商人在公元前六七世紀就到過中國邊境,并且用希臘語“絹(Seres)”來稱呼中國人,這在公元前五世紀希臘史學家克泰西亞斯的《史地書》中有詳細的記載。
傳說中,養蠶抽絲這項手藝的發明者是黃帝的正妃西陵氏螺祖,關于這項技藝的誕生地還有一種說法是古代四川,“蜀”字就是對這一傳說的最佳注釋。但是不管怎么說,考古學為我國養蠶織絲這項手工藝的初始年代在史前提供了可靠的證據,因為各種史料都可以證明,殷商時代我國的絲織技術已經比較成熟,到了西周以后,男耕女織已經成為社會生產的主要形式,而且保持了數千年。
印染,一度領先的色彩工藝
在六七千年前的新石器時代,我們的祖先就能夠用赤鐵礦粉末將麻布染成紅色。居住在青海柴達木盆地諾木紅地區的原始部落,能把毛線染成黃、紅、褐、藍等色,并織出帶有條紋色彩的毛布。漢代染色技術達到了相當高的水平。湖南長沙馬王堆、新疆民豐等漢墓出土的五光十色絲織品,雖然在地下埋藏了兩千多年,但色彩依舊鮮艷。隨著染色技藝的不斷提高和發展,我國古代染出的紡織品顏色也不斷地豐富。有人曾對吐魯番出土的唐代絲織物作過色譜分析,共有二十四種顏色,其中紅色就有銀紅、水紅、猩紅、絳紅、絳紫等。
1834年,法國人佩羅發明印花機以前,我國一直擁有世界上最發達的手工印染技術。后來隨著外國印染工藝的成熟,我國的印染發展漸漸地喪失了優勢,一度遭到了毀滅性的打擊,完全失去了民族風格。不過,隨著現在傳統文化的回歸,越來越多的人轉回到了對傳統手工藝的反思和對自然的渴望上來。從“故紙堆”里發掘和保存民族的、原始的工藝制作,成了藝術家和專業人士的最愛。而到遙遠的偏地旅行,去看藍印花布、扎染、伊卡的手工制作過程,這種文化底蘊深厚的旅行方式也漸漸成為旅行者的首選。

黃土地上的紙香
手工藝旅行 之 陜西鳳凰造紙
撰文 攝影/巴戈
在地球村進入數碼時代和無紙辦公的今天,你很難想象在陜西柞水的鳳凰鎮,仍然保留著最原始的造紙術。陜西鳳凰鎮恰好位于鎮安和柞水兩縣的中間地帶,她的得名是因為近處的山形看上去似一只鳳凰。鳳凰鎮最吸引城市人的無疑是他們保留至今的手工紙坊。
打聽了一下,得知最集中的紙坊在10公里外的陳家灣村,50戶人家當中有三十余戶都開著手工紙坊。原來所謂的紙坊就是利用房前屋后的空地就地生產。我問為什么不在屋里作業,旁邊的年輕村民給我們講了一句當地的民諺,大意是賤紙坊不值錢,就連小偷也看不上。
他們的造紙工具全部是DIY的,沒有什么科技成分,十分簡陋。主人害羞不愿意動手,年輕人就自告奮勇地挽起袖子開始了表演。土黃色的紙漿是現成的,年輕人用一個篩網狀的方形模具在紙漿里來回打撈,只半分鐘工夫,一張皮紙就成型了。盡管他聲稱很久沒撈過紙了,但那熟練的手藝一看就是老把勢。剛做出來的皮紙要先摞起來控水,等到半干時再貼在土墻上吸水干燥。
一位年紀較長的村民向我們介紹了這種世代相傳的手工紙的做法。他們的原料自然是就地取材,使用山上一種特殊的樹皮,據說每100斤樹皮可以做出1000張皮紙來。先把樹皮放在水里浸泡、發酵,再用清水漂洗,用木槌打細、攪散成紙漿。最考驗手藝的工序就是剛才年輕人表演的“撈紙”。要在紙漿纖維中撈出厚薄均勻的紙張還真不是件容易的事情,沒有常年累月的實踐是練就不出來的。最后撈出的紙經過晾曬就成了成品皮紙。我好奇地問他們,這種皮紙的銷路如何,因為我知道這紙是無法用來寫字的。老者自豪地說一張紙能賣到一角多錢呢,現在主要用來墊棺材和糊墻。
東漢蔡倫的發明在這個工業社會里依然還在延續,這不得不讓人感嘆。如果說湖南鳳凰的靈氣造就出沈從文、黃永玉等文化名人,那么陜西的鳳凰一定是蔡倫的傳人。前者是精神的,后者是物質的。她們都有一個共同的名字—鳳凰。
戶外探險+提示
交通:如果自駕車從西安前往鳳凰鎮的話,有兩條路可以選擇。一條是經藍田、商州,再到鳳凰;另一條是經210國道翻秦嶺、經廣貨街和柞水縣城、小嶺鎮到達鳳凰鎮。前者路況好,行車時間較短(約需4小時);后者是盤山公路,行車時間較長(約需6小時)。
如果乘車的話,可先選擇火車,乘下午4∶48西安開往安康的火車,只需兩個小時就可到達柞水縣。再轉乘微面(6元),再行近兩個小時就可到鳳凰鎮。
食宿:鳳凰古鎮并不大,老街掩映在鎮子中間。周邊除了手工紙坊,還有老水車、鐵匠鋪等人文景觀。不過都需要慢慢打聽。鳳凰古鎮街660號的柯尊恒老人是鎮上的一個退體干部,人很熱情,對鳳凰周邊的情況了解得很清楚,他家也能解決吃、住。他家的電話是0914-4261555。

唐代飄來的暗香
手工藝旅行 之 貴州丹寨石橋古法造紙
撰文/吳建成攝影/吳建成 張文黎
貴州的丹寨,滿山遍野生長著一種樹—楮樹,當地俗稱構皮麻。據說遠從唐代開始,當地便以這種樹為原料造紙。但是不知從什么時代開始,人們把從山上采摘下來的樹葉和鮮花瓣直接壓在原紙上,或是將采來的有多種顏色的野生植物搗碎,用水瓢倒入紙漿,再用竹條在紙漿里劃上幾下,紙上便有了永不會重復的圖案。這股飄自唐代的暗香,在貴州的碧野間浮動千年。
一個秋日的早晨,我們一行幾位酷愛攝影的朋友在去往貴州石橋的路上,遇到了正在采摘造紙用的構皮麻的當地姑娘。姑娘們把采摘來的構皮麻束成一小捆浸泡在河里,她們說,別看這工作簡單,卻是造紙的第一步,浸泡兩三天后,用水搓洗干凈,就達到天然脫膠的目的了。河里的構皮麻各家各戶自放自取,無人看守卻也井然有序。
這條河是南皋河,是沅江上游的一個支流,河水從村旁流過,寨子依山傍水而建,居住著250戶人家,大都是苗族。河灘上東一個西一個地豎立著一些圓桶,還有人在下面燒火,河風吹來青煙四散而去。看這些桶高約一米六,上口寬一米六,下口寬一米二,呈上寬下窄的式樣,桶用木板鑲嵌而成,四周用鵝卵石砌成約三十厘米厚的圍墻,底部是一口大鍋。這是造構皮紙的重要工序—“甑紙”,把水漚后洗凈的構皮麻粘過石灰放入甑中蒸兩次,每次費時好幾天。蒸煮過的構皮麻由硬變軟,成了造紙的皮料。看過紙甑,我們沿著河灘向村中走去,未及村中,聽到從一座用草搭建的小屋里傳來的鼓搗聲,尋聲看去,見到一個利用水力來捶打造紙原料的水碓。這種木制的水碓與《天工開物》中水碓圖描繪的形制基本相同,由水輪、曲柄軸、碓桿、碓石等部件組成。水碓的使用減輕了紙工們的勞動強度,同時,這景象與周圍的環境相映襯,也不失為一種迷人而古樸的鄉野美景了。

信步入村,幾乎每一戶人家的門口都晾著一些紙,每一張的圖案相仿卻又不相同。每一張都能引得人細看半天。走進一家典型的木質院落,堂屋里神龕上供奉著祖先及天地君師牌位,最特別的是神龕上還有造紙祖師蔡倫的牌位。
屋主人熱情地請我們共進午餐,并向我們介紹了這里關于紙的典故。他說這里的造紙從唐代中葉開始,生產工藝一直師從祖法,共有十六道工序,以構皮麻為原料生產白皮紙和彩色紙。在他的帶領下,我們又去看了造紙的最后幾道工藝。石橋造紙沒有專門的廠房和作坊,有的人家在自己的后院制作,更多的人家則在河岸邊山崖下或山洞里設槽造紙。經捶打清洗干凈的原料放入紙槽再加上水和按一下比例兌入用巖杉根制的滑藥,調均后用竹木制成的紙簾在漿槽內反復抄浪兩至三次,倒除剩余的漿水起簾,一張濕紙就已制成,經壓紙、曬紙后揭下土法生產的皮紙就完成了。
若想制成花紙,則把從山上采摘下來的樹葉和鮮花瓣直接壓在原紙上,或是將采來的有多種顏色的野生植物搗碎,用水瓢倒入紙漿,再用竹條在紙漿里劃上幾下,一張張渾然天成的花紙便呈現于眼前。
我一直奇怪,在那么久遠的年代里,造紙術是如何傳到這崇山峻嶺中的苗鄉谷地,更驚詫于時光飛逝但古樸神秘的工藝竟原汁原味地世代傳承了下來。而山野間的苗歌、洞崖里的踏碓聲,更是久久回蕩不散,令人回味無窮。
戶外探險+提示
交通:從貴陽到都勻有火車及高速公路可達,汽車站有中巴到丹寨,約40公里,票價10元。丹寨有班車可直達石橋,票價10元。也可由凱里乘車到興仁鎮,乘小面包車到石橋,票價也是10元。
食宿:可以在石寨村村民家里用餐,10元錢即可。一般不必選擇住宿,若要住宿可到丹寨鎮或在石橋村與村民商量即可安排。

精致的粗糙
手工藝旅行 之 新疆和田桑皮紙制作
撰文 攝影/何亦紅
古龍在武俠小說《午夜蘭花》里安排了將一個人藏在桑皮紙燈籠里的情節,說這是一種用“奇秘的方法”制成的桑皮紙,甚至還混合著一些很珍貴的汞,從外面絕對看不到里面,里面卻可以看見外面。小說歸小說的傳奇,桑皮造紙在歷史上確實是一種非常古老的工藝,據說比蔡倫造紙還要早一百多年。古時桑皮紙在很多日常用品中都有應用,如手抄本、藥方、紙扇、窗紙,甚至賣身契;宋元明清時我國書寫所用的“高麗紙”大部分是桑皮紙;明中葉的一些小鈔甚至也用桑皮紙印制。去看造紙是在新疆和田旅行時的意外收獲,桑皮紙的質地是質樸粗糙的,但是在造紙匠人指尖與桑樹韌皮劃過的瞬間,我們看到了最精致的心智。
灼熱,干旱,荒寂。馳騁過600公里的沙漠公路,我們到達了位于塔克拉瑪干沙漠最南端的城市和田。向當地人打聽制作桑皮紙的作坊竟無人知曉,終于,在和墨路的長途車站附近,一位老者指著對面的小巷說:“很久以前這整條巷子全是造紙的,你們進去問問吧。”
小巷很普通,與南疆任何一條維吾爾族聚集地的巷子沒有什么不同,巷口設有打馕的小攤,巷內一戶戶平常人家,雕花的鈷藍色木門,里面是葡萄架下的一片蔭翳,和一段寧靜悠閑的生活。也許是因為地處沙漠邊緣,地上鋪陳的都是厚厚的細砂土。在巴什克革孜巷深處我們找到了這個制作桑皮紙的手工作坊。
步入院中,只見地上堆著很多桑樹皮,買蘇木·阿皮孜是這家的主人,他為我們演示了造紙的部分步驟。桑皮是從桑樹枝條上剝下的,老人用一把小刀耐心地把韌皮刮得很光滑。下面的步驟是將韌皮放進大鍋中用水加石灰、燒堿等煮,直至其糜爛軟化,然后把煮爛的桑皮用大錘反復砸碎成漿,再加水攪拌成稀紙漿。將稀紙漿倒在用木框紗網做成的紙簾里,待其分布均勻時,把紙簾輕輕從水池中端起,這也就是造紙程序里常規的“撈紙”步驟。墻角放置著很多靠在一起的紗網,其中的紙槳有的已經晾干了,小心地將其掀下來即是一張完整的桑皮紙。
從老人那里得知,現在南疆的桑樹已經很少了,他們做桑皮紙的原料也斷了來源,再加上對這種紙的需求越來越少,所以手工制作桑皮紙的工藝就同許多民間傳統手工藝一樣,走上了衰落之路。目前這是當地惟一一家造紙作坊,但是也基本上只在有人來參觀或者電視臺來采訪的時候才制作少許。

這戶人家有四口人,家境我沒有過多地打聽,但是在他家的木門上看到一個政府釘的白漆皮小牌子,上面寫著:“財政資金扶貧項目戶,貧困類別:貧困戶;扶貧項目:畜牧業項目,六只羊;扶持資金:1363.62……”
作為單個個體來說,在面對外來的攘挾時,我們可以適時返回自己的內心,堅守自己的精神本性,堅韌的人此時也許能夠變得足夠有力,不易被其他人和環境所熏染。但是當面臨最基本的生存的問題之時,文化、藝術、精神這些非物質的手段會顯得如此蒼白無力,只能讓位于最根本的生存需要。
出售制作好的少量的桑皮紙能補貼一點阿皮孜的家用。我買了一些曬干的紙張帶回北京,它帶有凹凸的不規則紋路,很適合放在鏡框里作我那些攝影圖片的底襯,而這些在陽光下半透明的紙張同時也能將那次南疆之行的所有旅行記憶帶回來給我。手工的東西永遠是冰冷的機械生產所無法代替的,不久前我曾花了很長的時間給好友手工制作了一本相冊,外面用它作了包裝,希望收到它的人在撫摸那粗糙的表面時,能感受到里面所傳達出的那種精細的脈脈人情。
戶外探險+提示
交通:烏魯木齊至和田的長途臥鋪班車大概行駛約24個小時,票價270元左右,在南郊客運站乘坐,從中午開始每小時一班。如果上車再和車主商量票價,可以買到150元的低價票。南郊客運站咨詢訂票電話:0991-2866635。
路過塔克拉瑪干沙漠公路的時候是晚上,看不到沿途的風景。如果人多可以考慮租車前往,秋季還可以在經過輪臺的時候停留,欣賞金黃的胡楊林。
作坊:和田市內的這家造紙作坊位于和田長途汽車站附近,和墨路巴什克革孜巷45號,距離大巴扎不太遠。旅行者現場可以購買制作好的桑皮紙,4元一張。
此外和田墨玉縣庫克恰克集鄉布達村也可找到一家造紙作坊,吐呼提·巴克爾是目前僅存的為數不多的的造紙老人,他在2002年6月被邀請到美國,專程做了桑樹皮造紙的表演。

指尖中的現世前緣
手工藝旅行 之 湖北鄖西古法造紙
撰文 攝影/稅曉潔
在科技高速發展的今天,這些古老的生產工具和工藝都恍然是一個遙遠的夢了。然而,就在漢江邊的一個山溝里,我們意外發現竟然還保留著這兩千年前的手藝—古法造紙。在他們的“生產車間”里,看不見一件現代的高科技生產工具,有的只是一些古老的染色池、水車,以及古老的純手工流程,這里的一切,都仿佛把人帶回了蔡倫的時代。
兩個蔡倫墓哪個葬真身
漢江出寧強過勉縣,經漢中、南鄭、城固諸地,流到漢中盆地東部的洋縣時,已是一條浩浩大江。出洋縣城,東十公里,江邊有龍亭古鎮,鎮中有蔡倫街,鎮旁有“紙圣”蔡倫墓。
龍亭鎮得名,也源于蔡倫,東漢安帝元初元年(公元114年),攝政鄧太后因“倫久宿衛有功”封“龍亭侯”,食邑三百戶。此前九年,蔡倫發明了造紙術,時在西方剛有公元紀年不久,差不多兩千年前的事情了。《后漢書》載:“自古書契多編以竹簡,其用縑帛者謂之紙。縑貴而簡重,并不便于人。倫乃造意,用樹膚、麻頭及敝布、漁網以為紙。”元興元年(公元105年)奏上之,帝善其能,自是莫不用焉,故天下咸稱“蔡侯紙”。
公元121年,宦官蔡倫死于宮廷斗爭。洋縣當地傳說,蔡倫服毒死后,當地鄉民偷偷移出遺體,掩埋在龍亭鄉野,四鄉百姓逢清明和蔡倫忌日,年年野祭。三十年后,漢桓帝元嘉元年(公元151年),朝廷為蔡倫平反昭雪,龍亭民眾遂將蔡倫墓告示天下,地方官府調集銀兩,征召民工,將蔡倫遺骸遷葬龍亭鎮,修墓立碑,建立了祠宇。實情到底如何?這里安葬的究竟是蔡倫真身還是衣冠冢或者只是個紀念性質的墓?史學家們至今爭論不休。當世的蔡倫墓也有至少兩個,洋縣這一個,蔡倫家鄉湖南耒陽蔡侯路蔡子池畔還有一個,該地也有類似傳說。
造紙術究竟何人發明
造紙術究竟是不是蔡倫發明?史學界也還在爭論。一派認為,很多考古發現都證明,蔡倫之前就有紙,中國造紙的歷史起碼還要向前推進兩三個世紀。另一派專家認為,姑且不論這些出土文物的斷代是否準確,即使在此之前中國已造出了植物纖維紙,但紙質較粗糙,結構也比較松散,不能算作真正意義上的紙。蔡倫對造紙術進行了重大的革新,使紙的質量和產量有了大幅度的提高,成為今天中國人引以為豪的紙。蔡倫對紙向中國、向世界的推廣普及作出了重大貢獻,即使不是最早造出紙的人,也應該算“造紙術”的發明人。

專家的爭論細節,咱普通老百姓看不大懂,也不太關心。不管怎樣,我等后人能用上紙,都應該感謝蔡倫,其人功不可沒,這應該是沒有錯的。誰能說清這個世界已經用了多少紙?還要用多少紙?沒有紙的生活,簡直不可想象。所以這是個比任何皇帝都應該紀念的人。從這個意義上講,蔡倫究竟葬在哪里,也并不重要。
龍亭鎮旁的蔡倫墓,現在修葺的很好,是省級文物保護單位,成為一個著名旅游點。墓前古碑林立,漢桂飄香,松竹蔥蘢。墓前有蔡侯祠,墓后有明月池,相傳就是蔡倫的造紙池。這里還有一個蔡倫紙文化博物館,展品有不同時期造紙遺址出土的造紙工具及紙張樣品,展示造紙的歷史。游客在仿漢代的造紙作坊里,還能看到古代的造紙過程,有身著漢裝的造紙工匠專門為游客表演中古造紙術的生產工藝流程,只是,已屬游戲性質了。是啊,在科技高速發展的今天,這些古老的生產工具和工藝都恍然是一個遙遠的夢了。
深山里的蔡倫時代
沒想到,數日后,沿著漢水繼續下行千里之外,漢江邊的一個山溝里,我們意外發現竟然還有一群仍把這兩千年前的手藝,把這古法造紙作為主要生財之道的人們。在他們的“生產車間”里,看不見一件現代的高科技生產工具,有的只是一些古老的染色池、水車,以及古老的純手工流程,這里的一切,都仿佛把人帶回了蔡倫的時代。
這里屬于湖北省鄖西縣羊尾鎮,從江邊進入山溝,沿著一條小河而上,沿途幾乎家家戶戶都在造紙。時間正好在初夏,滿目蔥綠,滿耳綠水潺潺的水聲。
有自流的良好水源,是造紙的必備條件。在這里,造紙必須的浸泡竹子、沖洗紙漿、水車的動力都來自于這潺潺流水。
我們拜訪了一戶世代以古法造紙為生的農家。“車間”是一間簡陋的土坯房,整間房子里最顯眼的就是占了半間屋的一個大水池。在這鄖西羊尾鎮的這條山溝里,造紙的過程大致為:山上采來的竹子,紙農們用水車碾成紙絨,放在水池中浸泡,再放上起黏合作用的一種叫“楊桃”的草葉,接著用適中的力道在池中攪拌,待攪拌均勻后,把紙漿澆到事前做好的模子上,一層一層的疊上去,拿出去曬,就差不多基本成型了,最后,再把紙磨光,就是成品了。古法造紙看起來粗笨,仔細觀察,工序卻正如專家總結的那樣:纖維—機械切碎—化學提純—打漿—紙漿—濕紙—干燥。這些過程,不管是現代工藝,還是蔡倫古法,基本還都是一個也不能少,千年不變。
表面上看,這些工序都非常簡單,但要真做起來,就不那么容易了。同行者之一看紙農打紙漿動作優美,就上前要求比劃兩下。結果一上手,不是打不著紙漿,就是打到自己的身上。沒有一定的臂力和多年的經驗,是無法做好這項“簡單”工作的。
土法造紙非常費時費力,產量也不高。現今時代,這些顯得很粗糙的紙,除了做祭品,也沒有多少使用價值,可想而知,紙農的收入也不高。在這條溝里,一位“專職”紙農的一年凈收入大約也就2000~6000元。近年來,這里的紙農,已經從原來的一條溝全都造紙,減少到現在的十幾戶人家了。不知道哪一天,也許就再也看不到了……
戶外探險+提示
交通:洋縣蔡倫墓在陜西洋縣東10公里處,交通方便。西安至漢中的國道途經該鎮。洋縣在安康和漢中兩個城市之間,鐵路方面,車次也不少。
去往湖北省鄖西縣羊尾鎮,可到達湖北十堰市后轉乘汽車,每天早上都有班車。也可乘火車直達陜西白河縣,過江就是羊尾鎮。十堰和白河是襄渝鐵路上的大站,每天途經的火車,車次都不少。順著羊尾鎮口的一條山溝走進去,就是家家戶戶造紙的山溝。隨便一問,羊尾人民都知道。
田野調查筆記
刀剖古法造紙術
手工業旅行中對手工造紙技藝的探尋是其中非常突出的一項。眾所周知,造紙的發明是中國人對世界文明的重大貢獻之一。盡管在紙張發明之前,古人記錄文字的手段很多,像龜甲、獸骨、木櫝、竹簡等,而西方人多用的是獸皮和樹葉、草木等,但以上材料不是笨重、昂貴,就是難于保存。在公元一世紀之前,一直未找到一種廉價、輕便、易保存的合適方法解決文本記錄的問題。直到東漢年間蔡倫出現,他利用洗滌工匠們的發現,實驗成功了最早的造紙術。
一朝出世 蔡侯紙成
說來紙的歷史可能遠遠早于蔡倫,早在公元前三世紀之前,洗滌作坊里就有原始的“紙”作為副產品贈送或出售。這種被稱為“赫蹄”的紙實際是工匠們在洗滌衣物時沉淀的麻纖維和皂莢、草木灰堿的混合物,它已經具備紙的很多優良特性,如柔軟、易折疊、平整等。當然,它粗糙、厚薄不均、韌性不夠、吸水性太強也是其不成熟的特點,也就算不上是真正的造紙術。蔡倫是東漢官員(尚方令),他的聰明好學以及對這洗衣作坊副產品的好奇心造就了中國的四大發明之一—造紙術。公元105年,蔡倫把造紙的方法上奏給漢和帝,造紙術在全國迅速推廣。公元116年,蔡倫被封為龍亭侯,人們就把他發明的紙稱為”蔡侯紙“。
不斷精進 日趨完善
隨著紙的廣泛應用,造紙原料也在不斷豐富。一開始,蔡倫用的是繩頭、破布、舊漁網等材料,其主要成分是麻。到了東晉,手工造紙者開始實驗其他材料。例如用稻稈、麥稈造的”土紙“、用藤皮制造的”藤紙“(又稱”藤角紙“)、用楮樹皮造的”楮皮紙“等。公元六到十世紀,隋唐五代時期,我國除了麻紙、楮皮紙、桑皮紙、藤皮紙外,還出現了檀皮紙、瑞香皮紙、新式的竹紙。造紙術發展到宋代以后,由于經濟技術中心南移,南方成為新的造紙產地,竹子便成為中國造紙的新材料,用竹造的紙也被稱為”竹紙“。 在產竹地區,竹材資源豐富,竹紙得到迅速發展。
中國傳統的造紙術,在原料范圍不斷擴大的基礎上,相應的其他輔助技術也在迅速發展,例如紙張的染色。在三國兩晉時,已經有人用黃葉汁染紙;南北朝時是中國染色業的大發展時期,造的紙更是色彩斑斕,有了青、赤、綠等各種顏色。這些與紙相關的工藝技術,不僅促進著造紙術的進步,與其他行業的發展也是相輔相成。傳統的書法與繪畫等文化精粹,更是離不開中國人自己的紙。
現在,伴隨現代技術的不斷進步,傳統的手工古法造紙技術已經越來越少見,僅在一些偏遠地區尚有少量存留。造紙術的歷史源遠流長,對傳統造紙工藝的保留與開發具有不可估量的文化價值。

泥巴上的潤彩
手工藝旅行 之 陜西鳳翔泥塑
撰文 攝影/小今
黃河畔的陜西泥塑開創了中國泥塑的歷史。從周朝開始流傳至今的泥塑早期用當地獨有的白土作坯,以紅、綠、黑為主色表達最初的豪爽與祝福。兩千年后,隨著人們對古樸的回歸思潮,泥塑驗證著中國人的審美情趣。陜西泥塑的成名,得益于鳳翔縣六營村的胡深老先生。2002年,由胡老先生制作的中國民間工藝品大賽獲獎作品—泥塑馬被選為中國生肖郵票,2003年,泥塑羊又被選為生肖郵票。一時間,陜西泥塑名聲大噪,而六營村也成為旅行者向往的所在。
在陜西寶雞鳳翔縣紙坊鎮六營村三組村的人眼里,陌生的面孔基本上都是沖著泥塑來的。全村、甚至毗鄰的幾個村莊,都有做泥塑的人家,而胡新明和胡深二位手藝人的家,則是“酒香不怕巷子深”,他家的大招牌也是最有底氣的。
胡新明的工作室,其實就是一個普通的農家小院。不普通的是,所有磚瓦房及小院里都堆滿了土黃的泥巴和色彩明快的泥塑手工藝品。后院里有還未和均勻的一堆黃泥,壓在模具里的有剛剛成型的胚胎,鋪在院墻下的有等待晾干的雛形,籮筐里有上了白灰的泥塑,不同工作間里有流水作業正在勾畫的作品,已布于展架或打包裝箱的有泥塑成品……
院西幾間房當了手工作坊,工作環境很簡陋,工匠們流水線式進行著不同的工序。看著一塊塊泥巴在他們手里變化著形態,不覺手心開始癢癢。經過允許,我找來了一個“小鳥”模具,像模像樣地開始了“塑造”。他們稱這種從外地購買的泥塑原料為“觀音土”,將土和成泥時摻進綿花等配料,功用不言而喻。將泥巴填進模具中容易,若不親自動手實踐,還真不知該如何將它們從模具中取出。工匠師傅傳授了一個最直接、簡單且實用的方法:依靠泥巴本身的黏性,用另一塊泥巴將模具中成型的泥塊黏出來!驚呼藝人們樸素的聰明才智時,可能他們也在笑我們聰明反被聰明誤。經過一陣手把手的教授,當一只丑陋的小泥鳥托在手心時,那種感覺如獲珍寶。我大呼小叫地拿給朋友們炫耀,卻不知道這些本就是六營村人生活的一部分。
若說將柔軟的泥巴塑成型是藍領階層的工作的話,那么一墻之隔繪畫室里的工匠們,該算是白領階層了。雖說我們可以在堆滿泥巴的屋子里笨手笨腳地攙和,可在畫室里我們就不敢如此張揚了,一是怕打擾了工匠們細致的工作,二是這類繪畫的技術活不是三五下能掌握的,況且在泥胚上畫錯了線條就難以彌補了。
我們嘰嘰喳喳地挑選著自己喜歡的泥塑手工藝品。在小院中間撒著一片陽光的空地上,老父親正在仔細地為胡新明新設計的一件“金絲猴”作品制模具,夸張的小猴子神態極其可愛,可惜我們無法帶回它。
戶外探險+提示
交通:西安城西客運站有至鳳翔的班車,一天可以往返,建議自駕游。全程400公里的路程,大部分為高速公路,因此不會太勞累。如果有精力,不妨提前下高速路,順便轉道岐山逛逛。線路為:由西安上西寶高速,至蔡家坡高速出口下,向北至岐山縣;再由岐山縣向西,有直通鳳翔縣的縣級公路,路況非常好,車也少;在距鳳翔縣城以東幾公里處,有一個叫紙坊鎮的地方,可以看到路邊對該鎮六營村的泥塑介紹逐漸多起來,這便到了我們一路尋找的泥塑、彩繪之鄉;從鳳翔縣城向南經虢鎮入口上西寶高速,可以輕松地將精心挑選的泥塑工藝品捧回家。
美食:路過岐山,就不能錯過有“陜西民俗第一村”稱號的北郭村。全北郭村500多戶中,臊子面接待戶就達120多家。
特別提示:在鳳翔,除了能找到以六營村為代表的泥塑、彩繪外,木版年畫、草編、剪紙、刺繡、漆器等,也是當地傳統的手工藝品。
猶見陶煙五色長
手工藝旅行 之 陜西陳爐制陶
撰文 攝影/巴戈

陳爐鎮位于銅川市東南十五公里之外的山巔之上。據明萬歷46年(1618年)《同官縣志》的記載,陳爐因“陶爐陳列而得名”。自唐宋以來,這里就是著名的耀州窯中心窯場,是陜西乃至西北最大的陶瓷生產基地,有“渭北瓷都”的美譽。陳爐耀州瓷,似乎隱于一些著名的瓷都身后,不能算是耀眼,甚至為大多數人所不知,但是卻以它一直的個性讓人見后再難忘懷。
也許驢子的通性就是喜愛景美人稀之地,出行向來懼怕遇到人潮洶涌。一通搜索之后,目標鎖定在陳爐—陜西的瓷都,這個很多人連名字都沒聽說過的古鎮。群山環抱的是一條不足百米的街道和錯落有致的蜂窩狀窯洞式房舍,讓我一見之下就喜歡上這個只有一條街道的小鎮。
時值正午,將車停在樹陰下,信步走進古鎮飯店。并非急于填飽肚子,而是為了打探更多的情報。趁著等飯菜的當兒,向老板娘打聽起陳爐的手工作坊。原來除了當地的幾家國營陶瓷廠以外,這里最有名的瓷器家庭作坊以許家瓷坊為代表,另有李和平和王家的瓷坊也很有特色。站在飯店的陽臺上扶欄而望,幾家瓷廠和一排排窯洞盡收眼底。
一頓綠色午餐過后,我們棄車徒步。這樣閑散的午后,晃悠在這樣古樸的小鎮,一切仿佛都回到了從前的手工作坊年代,工業社會瞬間被遠遠地拋離。
街道盡頭的小土坡上就是李和平家。如果說在惟一的百米小街上還感受不到瓷都的氣息和風采的話,那么從這里開始,眼中的一切都開始產生強烈的視覺沖擊波。每家每戶的大門和院墻無不用廢棄的陶罐和匣缽壘成,當地人戲稱“罐罐壘墻”。這是陳爐最獨特的一道風景線,在全國也是絕無僅有的。因地勢高低不平,每戶人家的窯洞頂又自然地構成了上面一戶人家的院落。用“罐罐壘墻”一是就地取材,二是很科學地減輕了下面一戶人家窯頂的壓力。更有意思的是,幾乎每家的廁所和窯洞頂上的煙囪也是用廢罐、廢甕做成,顯得大氣又美觀。甚至連門前的小路都由瓷片鋪就。如此這般的“奢侈”竟是廢物利用的典范,看來陳爐人生活中的方方面面都離不開陶瓷。
我們像串門一樣跨進老李家的院落。走進第一孔窯,女主人熱情地為我們展示燒制好的瓷品。玻璃柜里琳瑯滿目的青瓷讓人目不暇接。盡管對瓷器沒什么研究,但一看到這些做工精美、燒制考究的藝術品還是忍不住要細細把玩一番。老李此時正在隔壁的窯里加工著瓷器,我們迫不及待地跑過去觀賞。地上有一堆和好的瓷土,看上去細膩又光滑,還帶著黏性,比我們小時候玩的黃泥巴高檔了許多。老李的手藝真不簡單,靠著靈巧的雙手和充滿想象力的大腦創作出了一堆令人愛不釋手的瓷品。應我們的要求,他專門表演制作了一件“娃娃洗澡”的陶器。乍看上去,他像一個老頑童般捏玩著一團“泥巴”。再放在特制工具上一邊旋轉一邊用手拉瓷土。只幾分鐘,一個圓圓的“澡盆”就做好了。接著他又揪了一團“泥巴”,開始塑造娃娃的頭、身子、胳膊和腿。不一會兒,一個栩栩如生的小孩子形象就誕生了。他一邊用自制的工具修飾雕琢娃娃的面部表情,一邊給我們解釋:“這個作品的創意是一個小孩已經洗完澡,正趴在澡盆上看另一個孩子洗澡。”農民藝術家的創作思維總是這樣充滿質樸的生活情趣。我問了老李,他的手藝會不會失傳。他解釋說,他的孩子們目前都在讀書,至于以后會否接手瓷器作坊還要看他們自己的興趣和造化。要知道,光拉好瓷坯這個基本功就至少得三年時間才能練就。他還告訴我們,陳爐的瓷器原料“高嶺土”(瓷土)質量非常高,這也是陳爐成為瓷都的一個先天條件。老李搬出了他自己比較得意的兩個大青瓷瓶讓我幫忙拍照,還翻出了一本關于陳爐的畫冊,逐頁給我們講解。

從李和平家出來,我們順小路摸索到許家瓷坊。大大的招牌和一面用匣缽鑲嵌出來的墻說明了他們的商業化。幾個工匠正在院子里給一堆拔火罐上釉子。本來是瓷土原色的火罐只在釉桶里輕輕一轉,再拿出來已是光彩照人的半成品。今天的陽光很是燦爛,一排排上過釉子的火罐擺放在院子當中煞是耀眼,只等曬干后進爐做最后的燒制。許家的主人名曰許快樂,按照我的詮釋就是:或許制作瓷器真能給人帶來一生的快樂。我們饒有興致地參觀了許家的展廳。比起李家來,許家的瓷器品種和花樣要多出很多。
許家瓷坊和鎮上其他幾家作坊一樣都掛上了“陶家樂”的牌子,甚至在二樓還專門開設了客房。瓷窯就在院子里,不過現在已經改成用液化氣燒窯。由于銷路和燃料漲價的問題,燒瓷并不是每天都進行。
與許家的主人別過,我們順著坡勢繼續向下走。也許是因為放假沒有開爐的緣故,幾家工廠都給人瀕臨倒閉的破敗印象。雖說古鎮并不大,但還是頗有幾分迷宮的感覺。一會兒走進了這家的院子,一會兒又踩上了另一家的窯頂。作坊和農戶院落隨意丟棄的廢品竟也顯得大器又精美,恨不能揀拾幾件搬回家去。
這個午后,我們就像走親戚一樣,嗅著濃濃的瓷器味道,穿行于古鎮的家家戶戶。看見有戶人家的院墻上擺放了一排廢舊的瓷器,遂敲開了大門。原來這正是王家瓷坊的院子,庭院當中用廢品圍成了一個圓圈。老王和小王把我們當作遠道而來的客人接待,如數家珍地為我們展示他們家的寶貝,甚至把祖傳的瓷器也拿了出來(估計把我們看做是收古董的了)。小王還跟我們談起他想在西安開陶藝吧的打算……
陳爐獨特的建筑群和建筑風格無法不讓人癡迷。陳爐充滿著土與火的激情和浪漫,她的美正如陳爐的耀州瓷一樣淳樸。
戶外探險+提示
陳爐制陶:據明萬歷志記載:“其山自麓至巔皆為陶場。土人燃火煉器,彌夜皆明。每值春夜,遠眺之,熒熒然一鰲山燈也。”民國時的《同官縣志》也有記載:陶場南北三里,東西綿延五里,爐火雜陳,徹夜明朗,故有“爐山不夜”之稱,為“同官八景”之一。
陳爐耀州瓷主要有青釉、白釉、黑釉、姜黃釉、月白釉、鐵繡花等。其造型古樸典雅,產品光潔、明亮。一經窯變,氣象萬千,典雅飄逸。成品均帶有豪放粗獷、鄉土氣息濃郁的傳統藝術特點。
長期的生產實踐,在陳爐的陶瓷家族中涌現出了一批既實用又有觀賞價值的民間藝術陶瓷制品。大器小品及日用碗、盤、碟、勺、壇、罐、盆、盒、茶具、酒具、文具,還有各式雕塑品、陳設瓷都在燒造之列。上世紀80年代以來,陳爐人又燒制出了公道杯、倒流壺、鳳鳴壺、良心壺四種特色產品。其中后兩者是陳爐人的自創。
交通:沒有攻略,也不需要地圖,出西安城向北,沿西銅一級路疾馳。車隨山路慢慢悠悠盤旋而上,情緒也愈發高漲起來。過了最高點的尖山加油站不遠,車子沿著緩坡駛下,眼前頓時豁然開朗。古鎮就這樣依著U字形的山勢展現出來。
陳爐鎮距離西安市140公里,最適于自駕車一日旅行。如果乘車的話,可在位于火車站的西安汽車站坐銅川班車,車次很多,票價15元,約需兩小時。到達銅川后,轉乘陳爐鎮班車,一小時一班,票價3元。
住宿:如果想在陳爐鎮住宿,可考慮陳爐上街小學操場上方的許家瓷坊,客房15元。 電話:0919-7482235,13008503658,主人名叫許快樂。
田野調查筆記
陶與瓷的古老傳說
撰文/扈秀笠攝影/巴戈
如果我們想要發掘制陶的手工藝制造歷史,那么我們就會看到其久遠的幾乎直接可以和中國的文明史做對照。早在原始的新石器時代,中國的制陶工藝已經非常成熟,由不加考究的粗沙陶到精致的細沙陶,由低產量的慢輪加工,到光、亮、輕、薄的快輪制法,古代手工藝人的智慧和勤勞,在原始的制陶工藝中已經真切地體現了出來。
彩陶 遠古時代的夢幻
中國的原始陶瓷,根據地域、材料、加工工藝和裝飾,有不同的分類,也造就了中國后來的陶瓷分類。最基礎的原始陶器分類,按照材料與裝飾將其分為灰陶、黑陶和彩陶,又有幾何印紋陶器,主要集中在長江流域,而其中最精彩的彩陶文化大部分分布在黃河流域,以現在的河南、河北、山西、陜西、甘肅、青海為分布區域的仰韶文化類型為最,歷來是述說彩陶的典范。這其中半坡類型的“人面魚紋彩陶盆”和馬家窯類型的旋渦紋曾讓很多研究者傾倒。
陶與瓷 青與蘭的出處
作為常識,我們知道陶與瓷是兩種完全不同性質的材質,因為很多學者認定瓷由陶中來,因此一般將二者放在一起稱名。中國人的用器,一般分為石器時代、陶石器并用時代、青銅時代、漆器時代和瓷器時代,由此可見陶與瓷的區分顯然。首先原料不同,陶器用黏土,瓷器用瓷土;其次在于燒成溫度不同,陶器1000℃以下就能成器,而瓷器則要求在1200℃以上,因此,陶與瓷在物理性質的表現上也完全不同。瓷器具有很多陶器不具備的優點,例如質地致密、堅實、不漏水,外觀潔潤,敲擊起來有鐺鐺的金屬聲等。這當然都是人們在長期的制陶過程中精選胎料、改進工藝的結果。
類玉類冰的青瓷
中國真正的瓷器產生在漢代,但青瓷的成熟燒制要推延到六朝時期了,因為漢代的瓷器還有些細微缺陷,因此多數人稱其為原始瓷器。六朝的瓷器產地以浙江最為興盛,其中的越窯窯器聲名顯赫、器皿種類日益豐富、造型多種多樣,至此,瓷器開始取代銅器和漆器的地位。任何手工技藝發展到隋唐時代,都會給文字的描繪者制造再現的困難,原因是大唐工藝是難于言表的精美繁華、富麗堂皇。陶瓷的發展也一樣,青瓷的燒造此時達到了頂峰,以“秘色瓷”在陜西扶風法門寺的現世為證。唐代有位叫陸羽的文人,別號“茶神”,品評茶葉之余贊越州青瓷“類玉、類冰”,足可以反映唐代青瓷的魅力。而陶器在唐代也有顯耀的成績,眾所周知的唐三彩,以其精美華麗,雅俗共賞成為中國陶瓷史上的奇葩。
在行走中我們發現,手工藝制造源于生活又服務于生活,而古老的中國陶瓷技藝更以其特殊的魅力久居世界手工藝舞臺,給人們的生活添姿加彩,而今,保存古老的手工藝制造技藝已經不再是是與否的問題。

刀味與紙感
手工藝旅行 之 河北蔚縣剪紙
撰文 攝影/ 黑八
剪紙是中國最普及的民間傳統裝飾藝術之一,全國各地都能見到剪紙,甚至形成了不同地方風格流派。中國的剪紙起源于漢,至南北朝時期已相當精熟,然而真正繁盛卻是在清朝中期以后。古老的剪紙多在鄉間,以剪刀鉸出為主,趣味渾樸天然,都是出自農家婦女之手。蔚縣剪紙源于明代,它的制作工藝在全國眾多剪紙中獨樹一幟,這種剪紙不是“剪”,而是“刻”,它是以薄薄的宣紙為原料,拿小巧銳利的雕刀刻制,再點染明快絢麗的色彩而成。春節前,已在澳洲生活多年的姑姑歸來,我精心挑選了一套從蔚縣帶回來的剪紙送給她。之后,她來E-mail說,她的澳洲華人鄰居看到她布置在房間里的剪紙紛紛向她索要,囑咐她一定讓我再多買一些剪紙郵寄過去。為了完成姑姑和她的鄰居交給我的任務,于是我約了幾個好友周末自駕車到蔚縣再次探訪這個剪紙之鄉。
初識蔚縣剪紙是從蔚縣的發音開始的,這個“蔚”字在地名中發音同“玉”,讀四聲,當地人多讀為“雨“音。北京愛好戶外運動的年輕人大多把蔚縣和小五臺聯系在一起。關于蔚縣深厚的文化底蘊,年青人中知道的卻不多,其實古代的燕云十六州中的蔚州指的就是這片土地。
進入蔚縣后,透過車窗我們常常看到類似于新疆、甘肅的古村落遺跡,雖然這里的古堡規模沒有新疆甘肅的古堡那般宏大,但那種荒蕪景象卻是極為神似的。名揚海外的剪紙之鄉就是產生在這樣的一個獨特環境中。
在蔚縣,沒有一家比較大的剪紙廠,既使所謂有點規模的剪紙廠也都是家庭作坊式的。倒是南安寺塔下的那個小作坊別有一番風情。

這個小作坊在蔚縣的古城區中,它的廠房就是南安寺塔下的南安寺。這是一個不大的小院,院中的南安寺塔靜靜矗立,那些橫七豎八的電線和這座精美繁復的古塔形成相當強烈的視覺沖擊。小院的四間小房就是剪紙廠的四個車間。
輕輕推開雕刻車間的房門,不大的屋子里四排課桌一字排開,每個課桌后面都有一個稚嫩面龐。我靜靜地站在一個小工人的面前默默注視著她工作。一把鋒利的小刀在她手下圖樣間游走。休息間隙,她不無驕傲地告訴我,現在雕刻的這個圖樣是雞年賀歲的剪紙。制作這樣的剪紙先要把30~50張宣紙浸濕后貼在一起,晾到半干,然后把設計好的圖樣熏到上面,再從幾十把大大小小的刻刀中挑出合適的刀將圖案刻下。在雕刻中不能有絲毫差池,斷開一根則整個剪紙就全部作廢了,剪紙中的絲絲縷縷都必須連在一起。雕刻完畢后,圖樣要送到隔壁的染色車間,三四張一摞用顏色點染,晾干后,一張剪紙就完成了。小姑娘看我聽得入神,從抽屜里拿出一張剪紙放在身前的紙窗上,透過戶外陽光的照射,這張剪紙顯得格外玲瓏剔透。原來這是她自己制作的第一張圖樣,所以一直收藏著,看我這么喜歡剪紙才特意給我展示一下。
從小作坊出來,朋友們對剛才的參觀興奮不已,紛紛要去買一些剪紙帶回去。于是我們開車去了蔚縣的南張莊村。南張莊村有“中國剪紙第一村”之稱。在這里我們有幸見到了著名的剪紙大師王老賞的傳人周廣師傅。我們了解到題材廣泛、意寓深長、生活氣息濃郁的蔚縣剪紙是藝術家通過疏密有致的造型設計、細致入微的精湛刀工、絢麗鮮艷的獨特點染做成的,從而把剪紙藝術變成民族藝術中的精粹。
周師傅告訴我們,觀看一幅真正優秀的剪紙作品是具有一定標準的:首先是刀味與紙感,一幅優質的剪紙藝術作品必須要具備剪紙藝術自己應有的風格和特點;其次是玲瓏剔透,剪紙藝術語言很重要的一個特點是所有形象都是在玲瓏剔透的形式中塑造;最后是強調裝飾,一幅優秀的剪紙藝術作品應該強調裝飾味,構圖平視、對稱,畫面均衡。
戶外探險+提示
交通:從北京出發經八達嶺高速路向北進入宣大高速,再經109國道進入蔚縣。老城在整個縣城的西偏北部。推薦住蔚縣老城第六街招待所,很干凈,冬天暖氣很足,15元/人。
南安寺塔在蔚縣老城內非常明顯,塔下就有一個小剪紙廠。
南張莊村是遠近聞名的民間剪紙藝術村。從蔚縣沿公路向南不用走多遠就是。村口一戶挨一戶地矗立著不同招牌的民間剪紙專賣店,“王老賞”的牌子打得最大。此地的農民每一家都有制作剪紙的技術,多和剪紙老藝人聊天可能會有意外的收獲。

“三柔”一體
手工藝旅行 之 甘肅羊皮筏子制作
撰文 攝影/吳平關
“羊皮筏子賽軍艦”是流傳在甘、青、寧一帶的民諺,它是黃河中上游地區傳統的水上交通工具。蘭州羊皮筏子的骨架講究的是用“白臘桿子”(柳樹桿),因為柳木韌性、彈性好,在河中放筏時,水、囊、柳桿形成“三柔”,皮筏上的人和物可保持較好的平衡。
也許是兒時腦海里那揮之不去的影子,加之那年親自參加了“羊皮筏子黃河漂流”,深知”羊皮筏子“這老古董的日子不長了。一天,得知老筏工李德明要做羊皮筏子,我專程前往他家拍攝制作的過程。
在蘭州李家灣一個普通的平房里,李德明詳細地介紹了制作工藝和加工的細節。他告訴我們,自古以來,黃河中、上游地區的皮筏有兩種,用羊皮扎的叫羊皮筏子,用牛皮扎的叫牛皮筏子。羊皮筏子多以山羊皮為囊,羊皮剝下時就像蛇脫皮那樣,把羊皮從肌骨上囫圇脫下來,在水中浸泡3~4天,然后撈出暴曬一日,將毛鏟除干凈,再稍加補綴整理,皮內加入食鹽半市斤、少許水及胡麻油半市斤,就可以置于烈日下暴曬了。
當曬到外皮呈紅褐色時,皮囊就算制成了。說著,他將一個羊皮囊的四肢、脖子和臀部的開口扎住,在腿部開一個小孔,用嘴對著使勁地吹。不一會兒,皮囊就被吹得脹脹的了,用手一敲“當當”響。
老李見我興趣頗濃,從墻角處拿出一根木桿和一把麻繩開始比劃起來。他說,扎皮筏用的繩子多用麻繩,麻繩均是制筏人手工搓制而成。扎筏子時,先將大小木椽固定成長方形的骨架,把氣囊用繩子一排排綁在骨架上面,就成皮筏了。皮筏有大有小,因筏子所用氣囊的多少而定。一般來講,最大的羊皮筏用紅筒(皮囊)600個,槳6~8把,筏身長22米,寬7米,載重量可達20~30噸。這種大型皮筏一般進行長途運輸,可從蘭州遠駛包頭。小型皮筏一般用十多個紅筒,進行短途運輸。解放前,從蘭州的新城、河口一帶運瓜果蔬菜及行人至市區。由于羊皮筏子輕巧靈便,漂行自如,人們稱其為”黃河輕舟“。
親眼目睹了羊皮筏子的制作過程,我不由地敬佩起眼前的老人。自古以來,筏客子們漫(唱)著“花兒”,漂流在黃河上,度過了多少艱辛與苦難,譜寫了多少驕傲與自豪,留下了多少美談與風情。而今,這一切都已成為歷史。羊皮筏子不再“風光依舊”,也許今后的人們想要了解這種傳統的水上交通工具,就只能在記憶中或書本上體味了。
戶外探險+提示
由于羊皮筏子的需求量很小,現場制作羊皮筏子已經很難見到。在蘭州濱河路的黃河母親雕塑邊,集中著一群筏工。在這里可以乘坐羊皮筏子體驗逐浪,也可以詢問筏工有關制作的情況。

黃土塬上的孤影驚鴻
手工藝旅行 之 甘肅環縣皮影
撰文 攝影/陳淮
地處毛烏素沙漠邊緣的甘肅省環縣,山梁縱橫、溝壑遍地,這里有隴東黃土高原的典型地貌。平均1500米的海拔使得這里氣候寒冷、干旱少雨、糧食產量低下。然而歷來為苦寒之地的環縣民間卻盛行著一種鄉土藝術形式—道情皮影。在視覺傳媒如此發達的今日,居然還活躍著數十乃至上百個表演道情皮影的戲班子,這些土氣的農民兼藝人用毛驢負載著同樣土氣而古老的皮影,匆匆行走在山間小道上,為那些世代蝸居于窯洞的農民們敬神娛人,慰藉著他們的精神世界……
黃土高坡尋皮影
這個冬季,北方寒冷而多雪。接連數天,我們乘一輛越野車艱難而小心地行進在積雪的山道上,在環縣李仰峰老先生的帶領下,在深山溝壑里東奔西跑,尋訪與皮影相關的民間藝人。
環縣皮影約興起于清朝末年,自民間有了皮影班子,皮影一直依靠從陜西關中地區購進。按照行規,皮影的人物長約三十多厘米,行話叫”尺二“。一個皮影戲班子的行頭主要是數十片長不過幾十厘米的薄薄皮片,連同十多個記有唱詞曲調的戲本子,一只木箱足以裝下。所以環縣人俗稱一個戲班子為“一副箱子”。
“你看這件龍袍,”李老拿著一件皮影說,”這是清末關中工匠的手藝,刀工很精細,皮子薄而均勻,表面光滑……”我拿在手中迎著光亮細細觀賞,精美的制作工藝、純熟的手法,的確與看過的一些新制作的皮影有很大不同。
窯洞賽過音樂廳
解志林的家坐落在環縣洪德鄉許旗村王旗自然村。33歲的解志林是解長春的后輩。附近的人們稱他的皮影戲班子為“解家頭班子”。解長春的藝術活動為皮影在環縣的流行起到了重要的推動作用。環縣民間還有許多關于解長春的傳說,甚至陜北的一些皮影班子都尊其為師。
晚上,在窯洞里觀賞演出。村民們聽說要演皮影,紛紛趕來,小孩們簇擁在最前面,身后的炕沿上坐了一些老人,其余的人或站、或蹲……一間窯洞被擠得水泄不通。

歷史上的皮影都是用植物油燈作光源的,”油燈“是將一個裝了油的飯碗吊掛在幕布后適當的位置。碗的一邊排列著五個用鐵皮卷的、內充有捻子的燈芯—在演出時可視需要點燃數個燈芯。原以為戲班子會有馬燈或汽燈之類的光源,那飯碗做的油燈出乎意料。說來也巧,那天晚上停了電,解志林只好沿用古老的油燈照亮的方法,在深約7~8米的窯洞中間架了一張環縣人稱為“亮子”的幕,幕將窯洞分為兩部分,幕前是觀眾看戲的地方,幕后藝人們吹拉彈唱,表演皮影。
環縣皮影的制作
環縣早年的皮影是從陜西傳來的,早先是陜西的班子在環縣一帶演出,后來,本地區有了些民間班子,但所用皮影還是賴以從陜西關中一帶定購。藝人們在表演過程中,遇到個別皮影有損壞而又急著趕場演出時,不得已用紙片做了暫時代替—這可以說是環縣皮影制作的起因。
50歲的王清政是環縣秦團莊鄉王團莊村人,他在環縣縣城附近租了一座院落專門進行皮影制作。他太爺年輕時在華池縣大鳳川學過畫匠,后來又在陜西渭南一位皮影“線匠”那里學得一些手藝回鄉。1979年,王清政開始跟隨父親學做皮影,手藝日臻成熟,1994年曾為縣文化館定做過一些皮影,名聲漸漸傳開。現在除偶爾為班子定做以外,產品主要被商販收購后,作為民間工藝品售出或成為政府部門對外的禮品。
環縣皮影最大的特點是以牛皮為原料,而其他各地的皮影多數是用驢皮。原來,環縣民間認為驢子象征晦氣,而牛則代表吉祥。用象征晦氣的驢皮做的皮影自然就不登大雅之堂了。但驢皮皮影的色彩、造型確實比牛皮的好。
說起皮影制作工序,王清政不絕于口,給人毫無保留的感覺。制作皮影所用的是制革工藝上稱為”生牛皮”的皮革。現在大家普遍用溶化有洗衣粉的水將新宰殺的牛皮漚入水缸,約一周后撈出,這時牛皮上的毛一觸即可脫落,將它繃在木框上,用專門制做的刀具刮鏟上面的毛及殘肉,刮鏟過程中皮子會漸漸松弛,則隨時收緊,反復刮鏟、反復收緊,如此再三,最后清洗曬干,即成制作皮影的原料。此過程叫”刮皮“,一般在炎熱的季節進行,漚好的皮子極惡臭,很遠的地方都能聞得到。作坊每年大約需要30張牛皮。一張牛皮可做成七寸的工藝禮品用皮影大約30個,而演出的皮影是”尺二“的,就要少于這個數。
整張的原料皮子視需要大小隨用隨裁。刻制時,將現成的描繪在透明塑膠薄膜上的樣子轉畫在皮子上,再開始用刀鏤刻。熟練的工匠不用描樣,直接開刻。在王清政的作坊里,像皮影的頭部等精細部位的刻制,都是由他親自動手的。
刻制好的皮影各肢體部件或器物局部的皮片,按需要描繪上各種顏色,這叫”著色“。著色后的皮片擦上石蠟,用光滑的木輥反復磨擦拋光,然后將皮片夾在平整的熱磚塊中”出水“烘干。最后將各肢體皮片按人體關節裝訂起來,環縣人稱之為“牛皮娃娃”的皮影就做成了。
戶外探險+提示
交通:環縣位于甘肅省東部。從陜西省西安市或甘肅蘭州均可乘坐發往甘肅西峰市的長途汽車,到達西峰再轉乘發往環縣的班車。到環縣后徑直去環縣博物館(與縣文化館一體)參觀皮影精品,順便問皮影制作人王清政家的電話并提前同王約好,然后在縣城打車(10元左右)去王清政家。
自駕車走312國道。從陜西咸陽離開312國道北行經涇陽、旬邑進入甘肅慶陽市寧縣沿211國道經過慶陽縣可直達環縣。最近的路線是乘坐飛機或火車到銀川,再換乘汽車。

雙手造就的傳說
手工藝旅行 之 縱觀
撰文 攝影/郭建設
“五十六個民族,五十六枝花,五十六個民族是一家。”在博大的中國土地上,一家人相親相愛卻過著截然不同的生活。現在所說的手工藝其實就是人們最早的生活的根本,為著吃穿、為著美、為著生活,人們發揮著最充分的智慧。點滴成就生活,成就藝術。雙手造就的傳說,亙古至今,由細小匯集成強大的沖擊,存在或消失,融于生活之中,遁于生活之外。
浙江烏鎮扎染
扎染(絞纈)與蠟染的染料是可以一樣的,但扎染的方法更加生動,面料不是靠蠟來附著,而是依靠繩子來裹扎一部分面料,被扎住的部分不放到染料中,其他部分就形成了與染料一致的顏色,捆扎部分也由于液體的浸透形成了顏色的過渡。
交通:到烏鎮可經滬杭高速公路(杭州的長安下,上海的屠甸下)、320國道、318公路到桐鄉,再從桐鄉到烏鎮。桐鄉自早上7:00~17:00每隔15分鐘就有一班中巴車到烏鎮。游客也可以從杭州、上海、湖州、嘉興等周圍的大中城市直接乘車前往。烏鎮鎮內主要以人力三輪車、出租車為主,景區內交通主要有手搖游船,游船價格:每船限座8人,80元/船。
浙江烏鎮扎染
扎染(絞纈)與蠟染的染料是可以一樣的,但扎染的方法更加生動,面料不是靠蠟來附著,而是依靠繩子來裹扎一部分面料,被扎住的部分不放到染料中,其他部分就形成了與染料一致的顏色,捆扎部分也由于液體的浸透形成了顏色的過渡。
交通:到烏鎮可經滬杭高速公路(杭州的長安下,上海的屠甸下)、320國道、318公路到桐鄉,再從桐鄉到烏鎮。桐鄉自早上7:00~17:00每隔15分鐘就有一班中巴車到烏鎮。游客也可以從杭州、上海、湖州、嘉興等周圍的大中城市直接乘車前往。烏鎮鎮內主要以人力三輪車、出租車為主,景區內交通主要有手搖游船,游船價格:每船限座8人,80元/船。

云南西雙版納愛伲族手工紡線
愛伲人是哈尼族的一個支系。現居住在西雙版納的部分哈尼族自稱為愛伲人。愛伲人崇尚黑色,”以黑為美”、忌諱白色及雙數,他們服飾也多為黑色為主,在上面點綴少許的花邊,女子成年后用黑布綁腿。但是愛伲人裝飾卻很是艷麗,這艷麗的色彩全部以谷物、草木等綠色植物做成或染制的。紡線以棉花為原料,全部手工完成,這過程本身就已是最美的藝術。
交通:昆明飛西雙版納首府景洪市。從景洪乘車可到達愛伲寨。

貴州黔南州都勻布衣族蠟染
蠟染,是以蜜蠟(黃蠟)熔汁繪花于白布上,染色后取出煮于水中,蠟去則花現的一種技藝。蠟繪是先將蜜蠟置于小鍋中,略加溫,鍋中溫度升到60℃~70℃之間時,蠟溶為濃汁,即以小鋼刀蘸蠟汁于布上。畫后,蠟溫很快下降,到20℃多時就凝固了。蜜蠟溫度如超過70℃時繪于布上,蠟汁便立即滲浸四周而使花紋模糊不清。
貴州的榕江、丹寨、三都、都勻等縣、市的部分地區的當地婦女衣著都以蠟染為主要裝飾。這一帶的傳統花紋有長直線、鋸齒線、勾形、半圓形、梅花形、麥芒形、正方形、井字形、制錢形、旋渦形、水牛角形、網形、“萬”字形。近現代創新的花紋,多是描繪物體形態,有各種花、果、蝶、魚、鳥等。
交通:從貴陽到都勻有高速公路可達,交通方便。從都勻到各村寨有當地班車。
貴州繞家人織布
繞家人是個古老的民族,建國初期,根據繞家人的主要文化、生活習慣同彝族相似的特征,把繞家人登記為彝族。繞家人自稱“育”(音),其他民族稱其為“繞家”。相傳繞家人祖籍江西,幾經周折,進入夜郎之地,定居于此已有五百多年的歷史。繞家人織布紡線極有特色,圍著山寨幾公里,幾乎全寨的婦女都在參與,隔一段兩個人。只看或拍攝繞家人織布,便不失為一種特色旅行了。
交通:繞河地區是繞家人聚居地,位于貴州都勻市東部,距市區18公里。可在都勻乘車前往。

貴州土家族的編織
貴州土家族的紡織工藝大致分為藤編、草編、竹編三大類。竹編工藝是土家族編織藝術中種類最多、工藝最精、與日常生活關系最密切的一個門類。土家族的竹編工藝的制作類型大致可分為編篾類、絲篾類、并合類三種。貴陽黃果樹附近的土家族編織早已是聲名遠揚,很多產品都出口。雖然與世界相通,但是土家人的原本生活面貌改變并不大,服飾與生活習慣還是外來人所期待的純樸,所以除了看他們的手工藝,走近土家人的生活,也是一種美的享受。
交通:從貴陽乘車到黃果樹,黃果樹有班車可到達土家族的山寨。可到當地打聽詳細路線。
縫隙外的火紅
手工藝旅行 之 貴州都勻剪紙
撰文 攝影/郭建設
貴州以少數民族眾多著稱,深居山林中的少數民居也在屬于自己的一片天地間打造著自己的生活,漸漸的,對他們來說作為生活點綴的手工藝品,卻成了旅行者眼中至美的藝術。
貴州都勻縣城不遠的繞家寨、苗家寨等布衣族、水族、苗族人居住的山寨,五年前都還沒有通車,現在,我們乘著班車在碎石路上顛簸上兩個小時,就可以直達山寨腳下,然后開始向山上的村寨徒步。一條條小路在綠樹掩映下一直向上,因為是在青山綠水間,所以一個多小時的路程卻也感覺不到艱辛。
繞家寨里的人們以剪紙、織布而引人注目。貴州因地處偏遠,一直處于文化發展的邊緣地帶,所以民間剪紙中保留了大量原始文明時期的圖案。走進山寨,穿著本民族服裝的女人們坐在水邊自家的吊腳樓前一邊閑聊一邊剪紙。上去攀談,有些年輕人也可以講口音濃重的普通話,她們說,水族、布衣族村寨里剪紙的多是老人,年輕人很少有學剪紙的,即便是剪也不過是玩玩。這里剪紙的圖案多以本民族圖騰為主,也有喜鵲、魚等吉祥的圖案。水族的剪紙作用同漢族相似,常用于結婚、節日等。
陜北是我另一個常行走拍片的地方,對比之下,感覺這里的剪紙從形式到內容沒有陜北剪紙細膩、豐富,但是這里山清水秀,民族風情濃郁,服飾精美,卻也別有風味。
戶外探險+提示
交通:乘火車或飛機到貴陽。由貴陽有直達都勻的高速公路。
由都勻到繞家寨有鄉間班車可到山腳下。一兩個小時到達。然后徒步上山,每個山寨間隔一點距離,全可徒步到達。
食宿:村寨里可接待旅行者食宿,8~10元/晚。這里多食酸辣,味道上乘。