朋友的生意,突然遭到滅頂之災(zāi)。他試圖挽救,做了許多努力,結(jié)果卻欠下更多的債。當(dāng)債主們幾乎將公司的門檻踏平時(shí),心灰意冷的朋友,決定躲回鄉(xiāng)下。
鄉(xiāng)下有朋友的老家。家里有他七十多歲的老母親。
躲在鄉(xiāng)下的朋友,似一只不安且絕望的老鼠。他每天上午去村尾的河邊發(fā)呆,下午和老家一個(gè)同樣失意的朋友在客廳里喝酒。那是真正的“喝酒”,兩個(gè)人幾乎不說(shuō)一句話,只是往嘴里灌酒。偶爾說(shuō)兩句,也是雞毛蒜皮,不著邊際。晚上,他就把自己關(guān)在臥室里,繼續(xù)喝酒或者蒙頭大睡。他很少和自己的母親說(shuō)話。他發(fā)現(xiàn)母親好像總是很困,他和朋友喝酒的時(shí)候,母親總是在房間里睡覺(jué)。有時(shí)母親在凳子上坐著,也會(huì)倚著墻睡過(guò)去。也難怪,母親已經(jīng)到了這樣的年紀(jì)。
他不敢把生意賠錢的事告訴母親。他不想年邁的母親為他擔(dān)憂。他只是對(duì)母親說(shuō),累了,想回來(lái)休息幾天。
朋友真的很累。他甚至想,或許自己會(huì)徹底放棄以前的事業(yè),就這樣躲在鄉(xiāng)下,過(guò)一輩子。
朋友在老家住了兩個(gè)月。正是冬天,老屋里潮濕陰冷。有時(shí)他坐在客廳抽煙,會(huì)發(fā)覺(jué)母親在一旁靜靜地看他。他把目光迎上去,母親就笑笑說(shuō),你沒(méi)事吧?他說(shuō)沒(méi)事,母親便不再說(shuō)話。他發(fā)現(xiàn),母親眼里,露出一絲難以掩飾的焦慮和不安。
那天朋友又一次喝多了酒,晚上起夜,怕驚動(dòng)隔壁房間的母親,便躡手躡腳披了衣服,沒(méi)有開(kāi)燈。當(dāng)他推開(kāi)臥室的門,一下子便愣在那里。他發(fā)現(xiàn),客廳的長(zhǎng)凳上正坐著自己年邁的母親,披一條毛毯,被蒼白的月光照著,正瑟瑟發(fā)抖。……