寫寫孔慶東——在北大旁聽

孔慶東的課永遠都是爆滿，且是那種水泄不通的爆滿，我本來打算再多聽幾節他的課后才寫他，但現在看來是很難擠得進他的教室了，于是把第一節課的觀感聊述幾筆。因為，孔慶東實在是一個有戲的人。

先是他的外表，粗粗壯壯的，一介武夫模樣，有點類似武俠小說里那類功夫不大卻時常擺出一副雄赳赳姿態的人。而孔慶東卻是北大鼎鼎有名的青年才俊，我在福建時就知道他的聲名，好像是和摩羅、余杰一樣的屬于敢說敢做有膽量有魄力有才華的怪杰。這是我腦子里一個模模糊糊的印象。

聽孔慶東的課確實感到妙趣橫生。首先，他不拖泥帶水，不擺出一副彬彬有禮學識淵博的架勢。他講課時就在講臺上走來走去，語調尖銳。

孔慶東這學期上的是現代通俗小說，也許是課堂里擁擠的氣氛觸發了他的靈感，他先從北大校園講起。他說，一種東西一成為時尚就有問題了，這幾年，到北大聽課成為時尚，當官的做生意的寫文章的都把到北大聽課當成雅事，一種事要成為雅了那就有問題了?？讘c東這一番開場白說得大家哄堂大笑。接下來孔慶東談到了北大的種種優點，諸如自由包容啦等等以及自己在北大所得到的收獲。然后話題一轉，又說開了：這幾年北大漸漸成為一個景點，時?？匆妼в涡〗闩e著小牌子帶領旅游團到此參觀（我可以證明這句話屬實）。孔慶東說，弄得一個學校像一個市場吵吵嚷嚷的，以前我在北大念書時校園真是靜（我個人卻還覺得北大現在也是太靜了，靜得不像學校）。接下來孔慶東講得更妙：那天，我就看見一個年輕的老師模樣的人帶領一幫學生走到未名湖，然后手一指，說，同學們，你們知道老舍嗎？學生齊聲回答，知道。老師說，那知道他是從哪兒跳進湖里自殺的嗎，他就是從這個湖里跳進去的，這個湖叫未名湖，記住了吧。同學們齊聲回答，記住了?？讘c東話未說完，全體同學早就笑得東倒西歪了。然后就聽見孔慶東繼續說，我當時真恨不得一腳把那老師踹下湖去，可看她表情又那么嚴肅認真，顯然她也真認為老舍就是跳這個湖了。這影響多壞啊！那些學生長大了肯定就把未名湖當作老舍自殺的罪魁禍首了。

全班又是笑得要暈過去，孔慶東的課啊，真抓人！

別以為孔慶東上課就講這些，他可是很莊重地一而再再而三地現身說法談到讀書的重要性。他強調，要讀原典原著，不要光讀那些論著，任何對論著的閱讀都不如真真正正地讀原書來得有收獲。這個觀點我曾在一篇題為《聽普魯斯特自言自語》的讀后感里也談到?？讘c東說，讀書是修煉內功的最好方式，他更具體地要求同學們充分利用北大四年的時間，一周讀兩部名著，那么到畢業后無論在哪里都可以橫行了。他說，對，是橫行，因為扎實的文學功底可以打通一切。孔慶東進而舉了泰森的例子說，肚里裝了幾百部書的人和不裝書的人是不一樣的，前者就是泰森一樣立在那邊誰都可以打到他但打不倒他。因為有內功啊，反過來，誰要讓泰森打中一拳那就夠你受了。一席話說得大家又笑個不亦樂乎。在提倡讀書的同時，孔慶東接著談到了生活，而且是很傳統的生活觀，也就是無論做什么事都要深入生活，是“理論是灰色的，而生命之樹常青”這一類的生活?？讘c東用了一些文學的例子解釋他的這一見解。結論，這一類文學之所以失敗原因，就在于沒有生活。

這堂課上，孔慶東毫不掩飾地談到了“文學史是有門第之分的”，對這一真實而坦誠的論斷孔慶東如何展開闡述我的筆記本上沒有，也就回憶不起了。我隱約地記下了孔慶東的一句話：北大人要堅持不做奴才，其次是不做庸才，而要做通才、帥才。像老祖宗孔夫子所說的：君子不器。不要成為一個固定的東西，一固定了就完了。

孔慶東說，他認識到了人與人根深蒂固是不平等的，所以他才熱愛平等強調平等。孔慶東說：在北大，各色各樣的人都有，有一次，有人向我推薦一本熱門的批判北大某類人的書，問我生不生氣，我說，我不生氣，因為這類人只是北大的一部分，并不是北大的全部。北大的特色正是——誰也代表不了北大！

接著孔慶東開始談到了現代通俗小說，他在黑板上寫出了張恨水等現代文學史上幾個作家的書目，我一看，幾乎全沒讀過。我對中國現代文學史相對而言是比較陌生的，而據說在北大中文系，現代文學專業是一個熱門。研究生生源和師資力量都很強大，以至于系里有“現代派專政”的戲說存在。這學期每周五下午第9第10節，在理教113都有一門現代文學課，前兩周由陳平原先生主講，后面就是現代文學專業的老師們輪流做現代文學個案解讀。陳先生開講的第一周我去了，那個擠??！后來兩周我因上班忙碌沒有去，那天正好又是星期五，我又正好有空閑，就來到理教113。天啊，500個座位的教室至少擠進了700人，我想想沒戲，就到隔壁教室占了個位置，再回到113一看，原來正好是輪到孔慶東主講魯迅《影子的告別》，難怪！我擠在邊上略微聽了一下，正好就聽到孔慶東在做精彩的開場白，大意是現如今對名家戲說的成分已到了使劉胡蘭愛上到她家養傷的革命戰士的程度了，最有意思的是孔慶東在進入魯迅正題時說到的一段話，大意是，他們中文系的錢理群教授是有名的魯迅研究專家，有錢教授在他是不敢妄自開口的，現在錢教授退休了，他就可以放開膽子說魯迅了。一席話又讓大家笑個不停。我心想，這真是孔慶東啊！

待到孔慶東正兒八經地念起魯迅先生的文章并正式進入解讀時，我因惦記著自己放在隔壁教室的東西不得不偷偷退場，內心是有些遺憾。孔慶東獨特的視角敏銳的言辭肯定能讓我得到另外一種收益。但愿以后我能有較為充分的時間較為舒適的座位好好地聽一聽孔慶東的課。