那段自行人生

我上高中以前是不住校的，家離學(xué)校很遠(yuǎn)。小學(xué)的前一半一直是母親用自行車(chē)載我去上學(xué)的。我有一個(gè)大我3歲的姐姐，每天母親用她那輛小巧的女士自行車(chē)載著我們姐兒倆。那輛車(chē)是沒(méi)有前梁的，我和姐姐都坐在后車(chē)座上。我跨開(kāi)雙腿擠在中間，抱住母親的腰，然后姐姐以同樣的姿勢(shì)從后面抱住我。我常常是整個(gè)兒趴在母親身上。母親身上那種淡淡的，溫柔的香，讓我安心地陷進(jìn)去，彌漫著。那么溫柔而溫暖的背，承載了我所有婉約而美麗的小女孩的夢(mèng)。風(fēng)吹動(dòng)著我閉上了的眼睫毛，是幸福快樂(lè)的世界。小小的一輛自行車(chē)，載了我們娘兒仨。這是定格在我腦海中永不褪色的畫(huà)面。我和姐姐4條腿都垂在車(chē)兩旁，身子一樣地向前趴著。最前方，母親用力地踩車(chē)，為我們擋住風(fēng)雨，帶我們向前。路上，行人都用一種驚異的眼神仔細(xì)地看我們。那時(shí)，我小小的心里充滿(mǎn)了無(wú)盡的快樂(lè)與自豪。

母親的車(chē)可以騎得很快。她一頭柔柔的黑發(fā)向后飄過(guò)來(lái)，撫到我的臉上，就像一條濕濕暖暖的香甜的小舌頭在舔著，癢癢的舒服。

那時(shí)的母親年輕而又足夠的強(qiáng)健。在我心里，她是力大無(wú)比的，可以載動(dòng)我們姐倆兒。那時(shí)，我會(huì)想一些長(zhǎng)大后的事。比如長(zhǎng)大了的美麗，又如長(zhǎng)大了的愛(ài)情，還包括長(zhǎng)大了要自己騎自行車(chē)載母親一程，我13歲學(xué)會(huì)騎自行車(chē)后，以為自己沒(méi)有足夠的力量能控制住車(chē)把去載發(fā)了福的母親。初中畢業(yè)，我讀了寄宿高中，每個(gè)周末按時(shí)坐車(chē)回家。現(xiàn)在，異地求學(xué)，更是一連幾個(gè)月不能見(jiàn)母親一面。當(dāng)我有足夠的力量載母親時(shí)，卻失去了那些可以騎自行車(chē)上學(xué)的日子。

姐姐上了初中后，送我上學(xué)的任務(wù)便落到了她的身上。家里有兄弟姐妹的人都會(huì)了解——我們常常吵架，吵得天昏地暗。但，姐姐上了初中，我就不跟她吵了。原因是，姐姐生氣之后，就會(huì)以不載我上學(xué)作為懲罰。這當(dāng)然會(huì)很奏效。那段路，如果我步行的話(huà)，要拼命走上一個(gè)多小時(shí)，然后累得氣喘吁吁，還有可能遲到被老師罰站。所以，我不跟她吵了。姐姐不載我的時(shí)候，我就狂追她的車(chē)，現(xiàn)在想起來(lái)我當(dāng)時(shí)的樣子，實(shí)在是驚世駭俗。就像被野狗追一樣的飛奔。而此時(shí)的姐姐，撅著屁股拼命地踩車(chē)。后來(lái)，我速度漸快，能追上她的車(chē)了。追上她時(shí)，我就會(huì)迅速地伸出雙臂，用手握準(zhǔn)她的腰，邊跑邊迅猛地跳起，以便屁股能準(zhǔn)確地落到后車(chē)座上。當(dāng)然，這也是需要一段時(shí)間才能練就的功夫。剛開(kāi)始時(shí)，我會(huì)很糟糕的跳落到地上。這很容易想像。當(dāng)車(chē)的速度快過(guò)你奔跑的速度時(shí)，你的屁股還在空中，車(chē)子就已經(jīng)超過(guò)了你的屁股的正下方，然后，你當(dāng)然會(huì)坐空。

當(dāng)我練就了這一身好功夫時(shí)，就再也不怕和姐姐吵架啦！但是，后來(lái)的事，在我們看來(lái)，撅起屁股蹬車(chē)、撒開(kāi)腿狂奔、用力起跳、然后坐穩(wěn)，這一串的動(dòng)作實(shí)在實(shí)在是好玩得很，所以它就成了令我們快樂(lè)無(wú)比的游戲。有時(shí)出了家門(mén)上了大路后，姐姐會(huì)以迅雷不及掩耳之勢(shì)毅然決然地跳上車(chē)蹬得飛快。然后，如果我夠機(jī)敏的話(huà)，就在她跳上車(chē)的那一剎那，如神劍出鞘般地伸出一只胳膊，揪住她的衣服拼命后拉，姐姐就不得不停下了。但是，事實(shí)是，我常常沒(méi)有那么機(jī)敏。于是，就一次次上演那場(chǎng)追逐的游戲。我追上她，然后摟住她的腰，大口大口地喘氣，然后得意得大笑，我們的快樂(lè)無(wú)所顧忌。回想那時(shí)，每每學(xué)校開(kāi)運(yùn)動(dòng)會(huì)我都能拿幾個(gè)本子回來(lái)，這功勞可非姐姐莫屬了。

后來(lái)姐姐進(jìn)了一所寄宿學(xué)校，我便開(kāi)始了孤獨(dú)的一人騎車(chē)上學(xué)的征程。我是個(gè)急性子，骨子里又透著男孩氣。所以，騎車(chē)向來(lái)不淑女。我把車(chē)騎得飛快，然后松開(kāi)雙手悠悠地看著車(chē)向前馳，玩得同樣開(kāi)心自在。只是母親每天在我出門(mén)時(shí)都會(huì)很仔細(xì)地叮囑我一遍：路上騎車(chē)慢著點(diǎn)兒，過(guò)馬路小心點(diǎn)兒……因?yàn)樗?jīng)常從她的那些看到我騎車(chē)的同事們口中聽(tīng)說(shuō)我的狂態(tài)。我依然自信我的技術(shù)不會(huì)送了我的命，所以沒(méi)有按照母親的話(huà)做。終于有一天，我騎車(chē)飛飚的樣子被母親看個(gè)正著，她大驚于我的瘋狂，妄圖終止我的自行車(chē)生涯。當(dāng)然，她沒(méi)有成功。

那輛嶄新的自行車(chē)被我如此這般騎了兩年之后，終于蛻變成了一輛除了車(chē)鈴不響其它全響的標(biāo)準(zhǔn)的破車(chē)。我騎著它，穿過(guò)半個(gè)小城，伴著它“當(dāng)當(dāng)咔咔”的奏樂(lè)。尤其是緊急剎車(chē)時(shí)，猛地一握，那刺耳的“吱呀”聲，簡(jiǎn)直是驚天地泣鬼神。初四那年，學(xué)校加了夜課。于是晚上下了課，我就騎著那輛會(huì)奏樂(lè)的車(chē)“叮叮當(dāng)當(dāng)”往家趕。寂靜的夜里，路上的行人少之又少，淡黃的路燈下，是我們一群飚車(chē)的少年，而我的車(chē)奏出的每一個(gè)音符伴著我們的笑聲毫無(wú)遺漏地鉆進(jìn)了耳朵眼。我騎著它，在沒(méi)有車(chē)的35度的下坡上，放開(kāi)手，甚至蹬上幾腳，它飛快地向下滑去，“叮當(dāng)”聲被風(fēng)一古腦兒吹到了身后，一并吹走的還有那些年少的煩悶與憂(yōu)愁。我們大笑著，不知道，那無(wú)知的單純的快樂(lè)的年少時(shí)光也隨之吹走，永不復(fù)返。

其實(shí)，回想自己的成長(zhǎng)，恰如蹬著一輛自行車(chē)。拼命的蹬車(chē)，努力地長(zhǎng)大，方向在自己手中，一切盡在掌握，寬闊的大路就在腳下，向左向右拐，到達(dá)自己想要的終點(diǎn)。其間，會(huì)有父母的牽掛與擔(dān)憂(yōu)；或許路途中遇到一個(gè)大大的上坡阻在面前，只有努力地踩車(chē)或停下來(lái)一步步走上去。像攀一座山，登上山頂，滿(mǎn)心的成就感。也或許，在汽車(chē)飛馳的大路上，來(lái)個(gè)急剎車(chē)。剎住危險(xiǎn)，剎住驚心動(dòng)魄。自然，也有春風(fēng)得意之時(shí)，就如放開(kāi)手的下坡，被風(fēng)撫過(guò)，自由而又張揚(yáng)。那真的是純粹的毫不含雜質(zhì)的單純的快樂(lè)。

那時(shí)候的每一張笑臉都是干干凈凈的。如午后的陽(yáng)光灑落在瓷的邊緣，透亮而新鮮。

如今，坐在寬敞而明亮的大教室里，仔細(xì)地聽(tīng)課，抽空還會(huì)打個(gè)小盹兒，然后下課、吃飯、回宿舍。這一切都和自行車(chē)無(wú)關(guān)。到了周末，“叮當(dāng)”一聲丟一枚硬幣，便穩(wěn)穩(wěn)地坐在了公交車(chē)上。依然看滿(mǎn)街的行人，依然有風(fēng)撫過(guò)。可這一切，被龐大的金屬外殼粗野地阻隔開(kāi)，車(chē)內(nèi)車(chē)外兩個(gè)世界。

心，隱隱地疼，懷念那段自行人生。

真想，就像那個(gè)歌里唱的：“可不可以再，可不可以再一次回到那個(gè)美好時(shí)光里，找自己。”