我始終認(rèn)為一首歌不僅僅是一首歌,它還是一本書(shū),一本多主題的書(shū),“歌中自有顏如玉,歌中自有黃金屋”,這是什么道理?容我慢慢道來(lái)。
一首歌是一部戀愛(ài)小說(shuō),愛(ài)是流行歌曲最常見(jiàn)的書(shū)寫(xiě)主題,初戀、暗戀、苦戀、熱戀、自戀、禁戀、虐戀、物戀……任何一種愛(ài)情都被任何一首情歌所描述過(guò)。有一天,偶然聽(tīng)到電視劇里的女主人公對(duì)男主人公說(shuō):“我愛(ài)你,一首歌的時(shí)間。”看,一首歌的時(shí)間,足夠完成一次愛(ài)情。
一首歌是一本食譜。聽(tīng)過(guò)庾澄慶的《蛋炒飯》嗎:“蛋炒飯最簡(jiǎn)單也最困難/飯要粒粒分開(kāi)還要沾著蛋/蛋炒飯最簡(jiǎn)單也最困難/鐵鍋翻不夠快保證砸了招牌……蛋炒飯最簡(jiǎn)單也最困難/中國(guó)五千年火的藝術(shù)就在這一盤(pán)。”這不就是怎么做蛋炒飯的食譜嗎?有的時(shí)候歌不僅是食譜,還是美容養(yǎng)生的顧問(wèn),“水果妹”柯以柔的成名作《水果拳》雖然簡(jiǎn)單,但卻傳遞出重要的養(yǎng)顏訊息:“五種瘦身的水果/大家跟我一起念/番茄啊番茄/木瓜啊木瓜/蘋(píng)果啊蘋(píng)果/奇異果呀奇異果/葡萄柚啊葡萄柚。”辦公室里一眾愛(ài)美的女孩,最先學(xué)會(huì)唱這首歌。
一首歌是一部時(shí)尚字典,里面有稍稍上了一點(diǎn)年紀(jì)的人所聽(tīng)不懂的語(yǔ)言注釋?zhuān)?dāng)年我聽(tīng)范曉萱的那首《數(shù)字戀愛(ài)》真有茅塞頓開(kāi)的感覺(jué):“3155530,都是都是我想你/520是我愛(ài)你/000是要kissing/7788250都是都是在罵你……”數(shù)字可以是談戀愛(ài)和罵人的密碼,數(shù)字戀愛(ài)可以是一場(chǎng)無(wú)聲進(jìn)行的游戲,看來(lái)流行歌曲真是可以惡補(bǔ)一個(gè)人所缺乏的流行文化知識(shí)。
一首歌是一本數(shù)學(xué)書(shū)。念小學(xué)四年級(jí)的外甥女荻荻一直對(duì)我的職業(yè)不以為然:“小姨,你天天上班就聽(tīng)歌呀?!”言外之意:太幼稚了!可是不久前,她沮喪地對(duì)我說(shuō):“我期末考試錯(cuò)了一道題——‘地球公轉(zhuǎn)一周的時(shí)間是多少?’我填的是一天。”我當(dāng)即便用劉德華的那首《愛(ài)你一萬(wàn)年》輔導(dǎo)她——“地球自轉(zhuǎn)一次是一天/那是代表多想你一天……地球公轉(zhuǎn)一次是一年/那是代表多愛(ài)你一年……”,“別以為小姨的工作就是放放歌那么輕松,”我于是教訓(xùn)荻荻,“這里面藏著學(xué)問(wèn)呢!”荻荻的大眼睛里頓時(shí)寫(xiě)滿了崇拜。與此相類(lèi)似的是,杠杠第一次坐飛機(jī)的時(shí)候,曾好奇地問(wèn)我:“飛機(jī)最高能飛多高呢?”這還真把我難住了,為了在孩子面前維持一個(gè)知識(shí)淵博的好媽媽形象,我不愿意說(shuō)不知道,只有拼命想,對(duì)了,迪克牛仔不是唱過(guò)一首《三萬(wàn)英尺》的歌嗎?——“飛機(jī)正在抵抗地球/我正在抵抗你/遠(yuǎn)離地面/快接近三萬(wàn)英尺的距離”,我得意洋洋地告訴兒子:“是三萬(wàn)英尺!”關(guān)鍵時(shí)刻,一首歌救了我,杠杠還想問(wèn)三萬(wàn)英尺到底是多高,我連忙用一塊糖堵住了他的嘴。
一首歌是一本傳記。據(jù)說(shuō)人到了一定年紀(jì),喜歡讀的書(shū)只有一樣了:傳記。可是如果你一直很忙很忙,連讀一本書(shū)的時(shí)間也沒(méi)有,那就去聽(tīng)歌吧,因?yàn)橐皇赘杈褪且徊亢?jiǎn)寫(xiě)的傳記。美國(guó)民謠音樂(lè)的經(jīng)典名作《Vincent》,是著名民謠歌手Don Mclean獻(xiàn)給凡高的感人之作。據(jù)說(shuō)在荷蘭阿姆斯特丹的凡高紀(jì)念館前,人們總能聽(tīng)到這首歌,它一遍接一遍地播放著。深情的歌聲在向來(lái)往的路人介紹著這位一生都在渴望激情的偉大藝術(shù)家:“……當(dāng)你眼中見(jiàn)不到任何希望/ 在那個(gè)繁星點(diǎn)點(diǎn)的夜晚/ 你像許多絕望的戀人般結(jié)束了自己的生命/我多么希望能有機(jī)會(huì)告訴你,文森特/ 這個(gè)世界根本配不上像你如此好的一個(gè)人。”每每聽(tīng)到這首歌,就會(huì)想起梵高題在自己畫(huà)上的詩(shī)句:“只要活人還活著, 死去的人總還是活著。”
一首歌還有許多別的身份,它可以是詩(shī)集、說(shuō)明書(shū)、導(dǎo)游手冊(cè)、外文閱讀教材……關(guān)鍵看它在什么地方打動(dòng)和啟發(fā)了你。我記得英國(guó)詩(shī)人克里斯托弗·斯馬特曾說(shuō)過(guò):“我贊美上帝,并祈求他保佑世界上所有的賣(mài)書(shū)人。”我也時(shí)常懷有相同的祈愿,但同時(shí)我也祈求上帝保佑世界上所有的音樂(lè)人,因?yàn)槭撬麄兘o予知識(shí)和道理以想像力和感情色彩,是他們讓一切都變得那么生動(dòng)而易接受,所以我甘心做一名一首歌的閱讀者。