愛上想像中的愛情煙花

１９９８年，我２２歲，在北京的一所大學讀大四，那一年，我認識了程子言。

程子言是我男友安明的哥們兒，安明無論去哪里都會提到他，常常是程子言如何程子言如何，他把程子言掛在嘴上。總之，程子言是這樣的一個人：放蕩不羈、才華橫溢，無數的女孩子為之著迷，因為他不僅有著英俊的外表，還有著迷人的憂郁眼神。

我對程子言充滿了好奇，因為安明與他比起來，是那樣普通而平凡，我和他在一起沒有多少心跳的感覺，我是出于感動才答應了安明的。

安明追求我的時候，他每天來宿舍里找我，手里沒有空過，不是口紅就是香水，甚至女孩子的內衣他都買了送我，細心得不得了。給我的時候他臉紅著說：也不知道合適不?我看見那個滿是蕾絲的戴安芬內衣，眼淚就下來了，沒有一個男人對我這么好過。我想吃烤紅薯，他半夜也去給我買，舉著一大塊烤紅薯上樓。雖然他人很一般，但對我的那片心誰不清楚?所以，鐵石心腸的人又能如何?何況他家在南京而我家在北京，我開始就是抱著愛一場的態度和他戀愛的，誰都知道畢業是一道坎，也許很快就勞燕分飛了。

那時離畢業還有兩個月，他提出帶我回一趟南京，說四月的南京最美麗。而我是懷著怎樣的心思去南京的呢?南京有程子言，他說過程子言在南京的一所大學里。

我們在南京玩了很多天，雨花臺、中山陵、烏衣巷、玄武湖……能去的地方我們都去了。安明問我，喜歡南京嗎?當然，我說。那時安明的父母為他聯系了一家行政單位，就是說，一畢業，安明就可以是國家公務員了。他幾次問我的意見，我總是很含糊地說，我沒有意見。其實我是怕拿意見，我根本不可能和他一起來南京的，我要留在北京。最后他說，要不，我跟你去北京吧?我也沒有給他一個明確的答復，我不明白自己為什么這樣猶豫。

最后一天我們去吃咸水鴨。吃飯的時候我忽然說，安明，你不說程子言也在這個城市嗎?安明拍了一下頭說，是啊，我怎么忘記了和他見上一面?他當下就打電話給程子言，我扭過頭看著窗外，四月的江南一片明媚，從一開始，我就是懷揣著相思來到南京的。

半個小時之后，一個男子坐到我的旁邊。我假裝淡然地看著窗外。他個子高高的，穿亞麻色西服，打著一條深灰色領帶，果然英俊，而且眼神憂郁。安明說過，每個愛上程子言的女人都是一個劫數。

我們很平靜地喝了一杯紅酒。安明去外面再要幾個菜，程子言忽然對我說，蘇麗，我好像在哪兒見過你?

我笑了，程子言，你是不是對所有女孩子都這樣說啊?我覺得這樣特別不好，我們好像是一對正在調情的男女一樣。他笑了笑，我給你看看手相吧。

很難說清為什么，我把自己的手伸了過去。我的手心里全是汗水，他拿出紙巾輕輕地給我擦了擦說，緊張什么?只是給你看看手相。

的確，我很緊張，莫名其妙地緊張。這個男子，忽然與我有了種關聯一樣，他很認真地說：你一生會愛兩個人。我說，你會算命嗎?他瞇起桃花眼說，是啊，有些事情，看她的第一眼我就能全明白。我忽然一陣心悸，覺得被他說中了什么。這時，安明回來了。我們假裝鎮定地喝酒，但我一直感覺我們玩著一場曖昧的游戲。

見到了程子言以后，我下了決心來南京，因為這兒離他近。很快我就聯系了一家單位，是一家法國在中國的公司。而我回到北京以后，給程子言寫了第一封信。在信里，我假裝是他的高中同學，我在信中的名字叫秦小茵。因為安明告訴過我，上高中時，有很多女孩子暗戀程子言，那么，就讓他把我當做暗戀中的一個吧。

我寫了很長的信，一封又一封，什么都說，完全是日記性質的。他很快就回了信，我們成了不錯的朋友。有一封信他問我：記得咱學校前面那一排櫻花樹嗎?其實我根本不知道南京那個中學有沒有櫻花樹，我在北京八中上的學，怎么會知道那里有沒有櫻花樹?但我回信說，當然記得。

就這樣，我在臨畢業的兩個月內給程子言寫了十封信，然后，我來到了南京。我的父母為我來南京大發雷霆，因為很多人想進北京費盡了心思，但我偏偏走了。所有人都以為我是為愛情去南京的，安明十分感動，他發誓要好好對我，但我知道我不是為他。

到了南京我給程子言打電話，我拿著他寫給我的七封信，我要告訴他我愛他，從我見到他的第一眼就愛上了他，我喜歡這種氣質的男子。但他的手機空茫一片，后來安明偶爾一次提起程子言，他說，程子言去了北京，他說去北京找他的女友。

他有女友嗎?我問安明。這是我不曾想到的，因為程子言在信中從來不曾提起過，他只對我說過南京的景色好。他還給我寄過一張照片，站在白樺林中，眼神縹緲，我一直夾在錢夾子中，上面壓著我的照片。他也向我要過照片，我沒有給他，因為給了，就是我們三個人的崩潰。他會知道我是安明的女友。我來到了南京，沒想到卻再也沒有他的消息了。

安明開始向我求婚，因為單位要分房子，領結婚證的就會給一套三居室，在南京有一套三居室就算不錯了，況且他是獨生子，他父母也很喜歡我，希望我能為他們家生個孫子。但我一直在搖頭，到后來甚至撲到他懷里放聲大哭，其實那時我和安明已經有了肌膚之親，但我就是覺得和他隔著什么。他是個講究實際的人，一點都不浪漫。我租的房子很貴，他就讓我搬到他們家去住，并且他還會做飯，常常是他在我的廚房里為我做飯，而我捧著一本張愛玲的小說在讀。當他圍著圍裙端著一盤紅燒茄子從廚房里出來時，我悲哀地想：我就是要和這樣的一個人過一輩子嗎?

直到那天，他接到程子言的電話，我正端著一杯咖啡在客廳里，安明叫著程子言的名字，好小子，你在哪里啊?我的咖啡一下子就全灑在地毯上了。

他們很興奮地說著，斷斷續續地我聽到安明說，啊，在西藏啊，去中央美院進修了。什么，找了一個法國女人談戀愛?我呀，我也快和蘇麗結婚了，她為我來了南京，咱能不對人家好嗎?你放心吧，什么時候回南京咱好好喝兩杯!他們說了多長時間我就呆了多長時間。安明轉過頭對我說，這家伙真行，又去中央美院進修了，還和一個法國女人搞上了，這家伙真是浪漫啊。我聽著，半天沒有言語，他從后面抱住我，我忽然感覺那么厭倦，借口累了，一個人睡了。

我怎么能睡得著呢?這是我一個人的愛情戰爭，我喜歡著男友的哥們兒，喜歡他的野性，他的放蕩不羈，甚至他四處流浪的性格，還有桃花一樣的眼睛……我的眼淚，不知不覺地濕了枕頭。安明再求婚的時候，我說了分手。他很驚詫，問我為什么。既然跟著他來到了南京，怎么會提出分手?我只給了他一個答案：我想念北京。

２００１年我回了北京，第一件事情就是跑到中央美院找程子言，但認識他的人說，他早走了，不知去了哪里。我就這樣永遠失去了程子言的消息。

讓我感動的是安明果然辭職來了北京，他是為我而來的。他說，沒有我的南京好像一座空城。我們繼續來往著，我還吃著他做的紅燒排骨，但我們的心與從前不一樣了。他來北京沒有那么好的工作了，找了幾份工作都不合適。我說，你為了我值嗎?而且和家里鬧翻了。他說，你知道嗎蘇麗，愛情就是一個欠了一個要還，我欠你的。這句話讓我一下子就流了眼淚，那么，我是欠了程子言的。

２００２年我們終于結婚了。愛情像是一場長跑一樣到了終點，我終于也死心了，我對自己說，我不過是愛上了自己的想像而已。惟一能證明我和程子言之間有聯系的就是那幾封信，搬了多少次家我一直隨身帶著。在信里，我們曾說過太多風花雪月的話，也談到過愛情。程子言曾說過，愛情是最虛無縹緲的事情，也是最讓人傷心的。是啊，從北京到南京再到北京，不是為了一個情字我怎么會這樣折騰自己?結婚后安明果然是個好老公，我說不要孩子先玩幾年他同意，我說不愿意做飯怕油煙他就做，我喜歡吃水煮魚他就天天煮……我爸就夸過安明，說這樣的老公你打著燈籠也難找到。

漸漸地，我把程子言忘記了。結婚了，過日子吧，交了房子的首付，又貸款供了一部車子，像所有的夫妻一樣，我們上班下班掙錢買房偶爾出一趟國去旅行，我以為，這樣的日子會慢慢到老。

直到２００３年７月６日。

那天我去上海開一個訂貨會，在報到處我簽了到領了材料，然后到了自己的房間。我剛剛整理好行李就聽到了敲門聲，我以為是服務生，開門一看，我呆住了，是程子言。

五年不見的程子言更加英俊，眼神里的憂郁也更深了。他也來開這個訂貨會，看到了我的名字，而今天的我，不是那個穿著牛仔裙梳著麻花辮子的女孩子了，我在一家外企，用很好牌子的化妝品，留干練的短發，但有一樣沒有改變，我傻傻地看著他，看著這個只見過一面卻讓我魂不守舍的男人。

秦小茵。他叫我。

我呆住了。秦小茵，那是我與他通信時用的名字，那是我騙他的名字，原來他知道蘇麗就是秦小茵!我努力忍住眼淚說，程子言，你認錯人了，我是蘇麗。

他只說了一句話，我們中學根本沒有櫻花樹，你在信中說過有。

我那么堅定地否認著，心里卻快崩潰了。他知道給他寫信的是我啊。

他沒有再堅持。一起去外灘看風景時他說，有一年我給你打過電話，安明說你們要結婚了，所以我告訴他我正和一個法國女人談戀愛，你知道我為什么來北京嗎?我想找到那個叫秦小茵的女子。

我的眼淚不聽話地掉了下來，自始至終，我沒有承認自己是秦小茵，我內心里充滿了絕望，因為錯過了一時就錯過一世，我怎么會去傷害我的丈夫安明?我有什么理由去傷害他?

從上海回來后我沒有采取避孕措施，很快就懷孕了。安明驚喜地說，蘇麗，你確定要這個孩子嗎?我很堅定地說，是的，我要這個孩子。

而那一場像煙花一樣的愛情，只不過是我的一場想像而已。因為有些愛只能是想像，不能說，一說就破了。程子言，注定只能是我的一個夢。