這輩子的大嫂

大嫂寄來幾張照片，上面她穿著我買的蠟染花樣棉襖，和一個年紀相仿的男人并肩站在幾樹梅花下，笑得很開懷。

和丈夫談戀愛時就聽說過大嫂。丈夫是山西人，父親和大哥在煤礦打工，由于這個職業有風險，當地只要家境稍微好一點的人家都不會讓女兒嫁。所以大哥快３０歲時，家里托人去西北農村找媳婦。而大嫂家就在西北一個貧窮的地方，媒人甩給她家１６０元聘禮，１９歲的她便嫁了，因為那些錢在當時能夠維持一家人大半年的生計。

大嫂嫁給大哥的頭兩年，日子還算過得平穩，不料天有不測風云，一次煤礦發生事故，大哥、父親都被埋在井下。那時大嫂剛過２０歲，懷著八個月的身孕，卻不得不面對人生的天塌地陷。據丈夫說，大嫂比他大１０歲，家務活農活都做得精細。即便在大哥去世后，她完全可以生下兒子再找個人嫁的，可當時他這個小叔子才１０歲，婆婆又體弱多病，所以大嫂橫了心為他們留了下來。

婚前婚后，丈夫保持著每月給老家寫信的習慣。出于客套，我不時也會叮囑他記得代問大嫂一聲好。但是在骨子里，那只是一個再平常不過的稱謂，和我隔著遙遠的距離。

結婚第二年，中學畢業的侄子來我們這個城市打工，大嫂也隨了來，所以很突兀地出現在我面前。記得那是年底，下大雪，小區保安打電話到家中，執意要求住戶到大門口簽單認客。我跑出去，就看見站在門欄邊上的大嫂——穿著式樣土氣的老棉衣，頭上還戴了塊格子花的方圍巾，很典型的鄉下人打扮。因為最近小區發生了幾起盜竊事件，經過調查，一些在附近流竄的鄉下人有嫌疑，所以難怪保安警惕性高，疑惑地問我：“是你家親戚嗎？”

我在家里是獨生女，突然地叫一個人大嫂有些不習慣，而且又是那種情形，因而我吭吭哧哧地簽了單，然后領著大嫂往家走?？斓介T口的時候，她問：“是不是說親戚怪給你丟臉的？要不你就告訴別人，說我是來做事的保姆?！彼f話時拿眼睛瞟我身上很時髦的羊絨大衣，兩手不自信地拉扯自己棉襖皺了的邊角。我聽了，心里有些酸楚的感動，因為從未想過她會帶著身為鄉下人的自卑來體諒我的“面子”，于是我對她說：“丟什么臉！你本來就是我的大嫂，這輩子的大嫂。”說著我連叫了她幾聲，逗笑了她。

大嫂只在我家住了三天，不閑著，房間衣柜被整理得有條有理。臨走時我特意給她買了條厚呢子布的格子方頭巾，她看著兩百多元的標價，嘖嘖道：“咋這么破費？我又不像城里人上班坐辦公室?！蔽艺f：“正因為你常年在室外做事，所以才更要戴保暖的頭巾?！?/p>

丈夫送走千恩萬謝的大嫂，回來告訴我：“大嫂夸你人好——不是因為買的頭巾貴，而是看出你對她的真心，還要我一定好好待你。”原來她眼里的“人好”就是這么簡單，我反倒有些慚愧了。

又過了一年，我的孩子即將出生，毫無經驗的丈夫情急之下，只得求助于千里之外的大嫂。

在我臨產那天大嫂趕來醫院，她坐了快２０個小時的硬座，一副風塵仆仆的樣子。當時一向沉穩的丈夫已開始慌亂，而我則被漸漸加劇的陣痛折騰得尖叫不止。大嫂撲過來，握住我的手，很內行地說：“沒事，醫生都講是順產，比我早產生根兒時好得多呢?！备鶅壕褪谴笊┑膬鹤?，１６歲，幫她背了滿滿一簍土雞蛋，是專門為我坐月子準備的。

孩子生下來，整夜啼哭，偏偏我有神經衰弱，怕吵，于是大嫂就帶著孩子單獨睡一個小房。那個房間在我們的臥室隔壁，卻聽不見丁點響動。有天半夜我起來，發現大嫂半掩的房門還亮著燈，一推，只見她和衣抱著孩子。我意識到什么，就問：“你是不是整晚都這么抱著孩子？”大嫂笑笑說：“沒關系，白天你們走了我再好好睡?！逼鋵嵃滋焖睦锼昧?？每天下班回家，桌子上精細的飯菜都是要時間買、要時間做的。

雖然大嫂對孩子照顧周到，可我們之間還是有了分歧，說穿了，是城里女人和鄉下女人的觀念差異：孩子剛滿月，我就決定強制斷奶，因為想得到一個外出培訓的機會。為此大嫂不高興，埋怨我的“心野”，丟了女人本分，私下對我丈夫說了些不中聽的小話兒；爾后又是因為尿不濕問題，商場里可以買到的尿不濕她不用，偏要拆了家里的舊棉被套縫尿布，滿陽臺曬得尿布招搖，碰上陰天下雨就移進客廳，江南５月天氣還用取暖器烘尿布，一屋子的怪味兒。

類似的事情一多，彼此似乎就有了疙疙瘩瘩的感覺，連丈夫夾在中間也為難。冷了幾天，大嫂忽然提出要走。我當然明白個中原由，但心里憋著氣，也沒有表示挽留的意思。

又過了兩天，大嫂去買車票，２０分鐘的路程，竟４小時不歸。到下午，車站派出所的電話打到家里，告訴說大嫂被打傷了。我慌忙尋過去，看見大嫂坐在派出所的接待室，頭上纏著繃帶，衣服也破了。一問，才知道原來大嫂買車票時，看見有人扒竊，便見義勇為地抓住扒手不放。在場的人或躲或退，居然沒人幫把手，而扒手是有同伙的，氣焰囂張地打傷了她，幸好值勤民警很快趕到，不然后果更糟。

大嫂看見我，一迭聲地懊悔說：“本來給娃兒買了幾筒亨氏的，不想糾纏的時候被人摸走了。上星期你才給的錢，轉眼就丟了快一百哦?！泵啃瞧谖叶冀o她１００元，用以買孩子用品。

我絲毫不理會，一邊扶她走一邊帶點責備地說：“東西丟就丟了，最值錢的是人?！彪S后我又執意帶她去醫院，清潔傷口、拍片、拿藥，等我忙完一圈回頭，卻見大嫂靠著門診大廳的柱子抹淚兒。我以為她不舒服，忙過去詢問。不想她眼淚汪汪地說：“我這個大嫂，是不是有點不知好歹？你對我那么好，我卻還和你慪氣?！蔽蚁肫疬@些日子的別扭，就說：“其實尿布的事你是對的，尿不濕透氣性差，孩子皮膚過敏。”大嫂一聽，得意了，一收眼淚一拍巴掌道：“瞧我早說什么來著，商店那些新鮮玩藝不是每個娃兒都適用。”她的樣子把我逗樂了，借機下臺階說：“你贏了，就不要走了?！彼傺b思考了幾秒鐘，夸張地嘆氣說：“走又能走到哪里，誰叫我是你這輩子的大嫂呢！”

大嫂是個勤快人，又能干，所有家務做得漂漂亮亮，惟一做壞的事情就是燙壞過一件襯衣。

那是孩子滿月不久，大嫂翻出家里很多換季的衣服清洗。一次我下班，大嫂臉色有些訕訕地說：“有件衣服被燙破了。”說著她亮出一件仿蠟染質地的襯衣，袖口留了個被熨斗燙焦的小洞。我已經很久沒有穿那件衣服，甚至記不起衣服的來歷，于是滿不在乎地揮了揮手。大嫂見了，立即說：“如果你不要，給我好了?！?/p>

那種掐腰短裝式樣的襯衣，顯然不適合身體微微發福的大嫂，于是我婉轉道：“你先試穿一下吧。”她笑道：“我哪里穿得出這種衣服，就是想留個紀念——以前當閨女時家里做過一件這種布料的衣服，平時舍不得穿，每到趕場看大戲才換上。那時總和鄰村的剛子一起去，來回４０里路，說笑就到了?！贝笊┯檬謸嶂羌{底白花的衣服，臉紅紅的，嘴角露點微笑，恍惚著好像回到很久以前，神情是情竇初開的小女孩那種。

我靜靜打量著大嫂，想到她的婚姻，想到她１９歲做人家媳婦兒的生涯，忽然就有些心疼。原來在這一切背后，這個務實也認命的鄉下女人，其實也有過很美麗的初戀。

孩子轉眼滿了１歲，大嫂也終于要走了。臨行前夜，我把預先托朋友從貴州買的３米手工蠟染布料猛地展開在她面前。她愣愣地看了半天，想起什么，然后紅著眼圈嘆息道：“還是你們城里女人命好啊。”我不知道說什么好，只能抱住她，陪著一起落淚。

大嫂回家一年之后，婆婆病故。又過了幾個月，根兒忽然帶信說大嫂要結婚了。根兒已經１８歲，在城里見了些大世面，還交了個和他一樣打工的湖南妹子做女朋友，雖然對母親的婚事不好反對，但神情頗有不屑，告訴說對方是大嫂娘家鄰村的，在民辦小學當老師，妻子大前年去世。

我一下就意識到什么，第二天就去商店買了件仿蠟染面料的棉襖寄給大嫂。過了些日子，大嫂寄來幾張照片，上面她穿著我買的蠟染花樣棉襖，和一個年紀相仿的男人并肩站在幾樹梅花下，笑得很開懷。照片背后，歪歪斜斜地寫了幾個字——你這輩子的大嫂。

再婚后的大嫂漸漸少了聯絡，因為忙碌，也因為重新擁有了一份情感。而接下去的日子，我自己的婚姻卻不知不覺擱淺了：孩子４歲時，我無意之中發現丈夫維持近兩年的婚外情。出于女人的自尊，我堅持和丈夫離了婚，隨即辭職帶著孩子離開了熟悉的城市。之后３年，我去過好幾個城市，換過很多工作，也嘗夠了一個單親媽媽的艱難。

２００５年年初，我被公司派去遼陽籌備分部。一天，門衛打電話，說有親戚要見我。我疑惑地走下樓，竟然看見一臉風塵的大嫂。我不知道她這樣一個鄉下女人是怎么找來的，但既然能找來，就可見她用足了心，下足了工夫。

大嫂瞇縫起眼睛，望了我好久，然后一步一步慢慢挪近，輕輕地說：“如果叫大嫂讓你想起傷心事，就改叫芬姐吧?！贝笊┑拿纸旋R秀芬。

這情形不禁令我想起和大嫂第一次見面，也是下雪天，她的格子頭巾上落滿雪花，一團團霧氣隨著話語在空中彌散。轉眼就過了好久啊，世態炎涼，滄海桑田，那么多事情都變了樣兒，卻還有一份久違的親情尋上門來。

于是，我哭了，淚落滿面地對她說：“不用改，你就是我這輩子的大嫂?。　?/p>