戴著手銬捐骨髓：那高墻內(nèi)外的悲情守望

血脈里的親情，每時(shí)每刻都在奔騰著……母愛，即使無家可歸也無所畏懼；父愛，縱使身處高墻之內(nèi)也感天動地……

——題記

２００５年２月２４日上午，北京市人民醫(yī)院的手術(shù)室里，正在進(jìn)行一例骨髓移植手術(shù)?；颊邽橐粋€(gè)１７歲的大男孩，捐髓者正是患者的父親——北京市第二監(jiān)獄在押服刑的犯人……

獄中老爸戴著手銬給兒子捐骨髓，在催人淚下的同時(shí)，又給人帶來了強(qiáng)烈的心靈震撼：森嚴(yán)的高墻電網(wǎng)哪能擋住如山的父愛？時(shí)空豈能割斷難舍的血脈親情？

父親被捕入獄，病魔擊中可憐的孩子

生于１９５５年的劉奇立，曾是北京市造紙廠工人。１９７９年，他與同廠女工馮慧蘭相識、相愛。１９８１年，劉奇立辭職下海經(jīng)商，靠１０００元起家做服裝生意。幾年后，在北京市西城區(qū)，他因率先富裕起來，被人們稱為“劉百萬”。１９８７年，他與馮慧蘭結(jié)為夫妻，次年兒子劉小宣呱呱墜地，一家三口其樂融融。

然而，兩年后因用人不當(dāng)，劉奇立跌入了事業(yè)的低谷。到了１９９６年，他的服裝加工廠宣布倒閉。他不甘心失敗，以“北京市奇立服裝加工廠”的名義從數(shù)十位供貨商的手里空手“套”進(jìn)了價(jià)值３００余萬元的原材料，準(zhǔn)備讓廠子起死回生。結(jié)果，這些原材料沒能幫他挽回?cái)【?，卻把他推進(jìn)了“深淵”。因資不抵債，債主把他告上了西城區(qū)法院。法院以“經(jīng)濟(jì)詐騙罪”判處他１５年徒刑。他先是被關(guān)押在北京市第一監(jiān)獄，隨后移至湖北省宜城襄南監(jiān)獄。

劉奇立入獄后，馮慧蘭在小區(qū)門口擺起了地?cái)?，賺取一點(diǎn)兒基本的生活費(fèi)。２００３年６月，劉小宣以優(yōu)異的成績考入北京市１１０中學(xué)讀高一。正當(dāng)母子倆相依為命，苦盼著一家三口團(tuán)聚之際，厄運(yùn)突然襲來！

２００４年６月１６日凌晨，馮慧蘭被兒子痛苦的呻吟聲驚醒。她當(dāng)即帶著兒子去北京大學(xué)第一附屬醫(yī)院檢查、治療，醫(yī)生告訴馮慧蘭，孩子的血象異常，建議留院觀察并等待專家會診。專家的診斷結(jié)論是：急性粒細(xì)胞白血?。停残汀ｑT慧蘭如五雷轟頂，大腦一片空白。

２００４年６月１８日，劉小宣轉(zhuǎn)入北京市人民醫(yī)院住院治療。馮慧蘭真的不知道怎樣對兒子說出他的病情，她真想抱著兒子大哭一場！孩子，你的命為什么這么苦呢？

骨髓配型成功，卻遭遇“法律瓶頸”

劉小宣化療期間，每天要支付２０００元費(fèi)用，巨大的債務(wù)負(fù)擔(dān)壓得馮慧蘭喘不過氣來，她開始向親戚朋友借錢。親戚朋友們的資助，相對于巨額的醫(yī)療費(fèi)，只能是杯水車薪。馮慧蘭想到了家中惟一的一套兩居室房產(chǎn)。給兒子治病要緊！于是，她當(dāng)即以１５萬元的低價(jià)賣掉了房子，借住在姐姐家里。為了省錢，她舍不得坐公交和地鐵，每天騎著自行車往返于住處和醫(yī)院之間。

在化療期間，聰明的劉小宣從醫(yī)護(hù)人員的對話中猜出了自己的病情。有一天晚上，他對馮慧蘭說：“媽媽，你帶我回家吧……我只想和你在一起度過生命中的最后一段時(shí)光……”

馮慧蘭強(qiáng)忍著眼淚，摟住兒子瘦弱的身子說：“媽媽不能沒有你，爸爸也不能沒有你。治好你的病，是媽媽義不容辭的責(zé)任！等你病好了，你爸爸出來了，我們一家三口的日子就會一天比一天好?！?/p>

在馮慧蘭的再三安慰下，劉小宣的心情開朗起來，臉上浮現(xiàn)出久違的笑容。馮慧蘭征求兒子的意見：“要不要把你生病住院的消息告訴你爸爸？”劉小宣搖了搖頭說：“不用，不用！爸爸如果聽說我生病了，就會著急、煩躁。如果表現(xiàn)不好的話，他哪能提前出來呢？”

一天，馮慧蘭用測溫儀給兒子量體溫，兒子高燒至３９．２攝氏度。她要去叫醫(yī)生，兒子攔住她，哽咽著說：“你去叫醫(yī)生，醫(yī)生又要給我打抗生素了，又得多花錢……”馮慧蘭呆呆地站在病房里，淚水如斷線的珍珠掉了下來。

馮慧蘭每天都在問醫(yī)生：“醫(yī)生，小宣的病什么時(shí)候才能好？”醫(yī)生告訴她，惟一的辦法是做骨髓造血干細(xì)胞移植手術(shù)。骨髓從何而來？馮慧蘭愁壞了，她要給兒子捐髓，但化驗(yàn)結(jié)果表明，她的配型點(diǎn)不夠，并非理想的捐髓人選。

看來，配型的希望只能寄托在劉奇立的身上了！

馮慧蘭趕緊給丈夫?qū)懥艘环庑牛嬖V他：“小宣患上了白血病，等你的骨髓來救他……”她通過特快專遞把信寄至湖北省宜城襄南監(jiān)獄。隨后，她通過特快專遞發(fā)出了第二封求助信。她安慰兒子說：“媽媽救不了你，你爸爸肯定能救你的?！?/p>

這是９年來，馮慧蘭第一次在遇到困難的時(shí)候向孩子的父親求助，更多的時(shí)候她不想讓獄中的劉奇立為他們母子的生活擔(dān)憂。

兒子的病情十萬火急！劉奇立當(dāng)即托管教干部找到監(jiān)獄領(lǐng)導(dǎo)，懇請同意自己為兒子做骨髓配型試險(xiǎn)。

監(jiān)獄領(lǐng)導(dǎo)的答復(fù)是：不可以，沒有這個(gè)先例。這一答復(fù)把劉奇立一棒子打進(jìn)了無底的深淵！他哭著說：“我不能沒有兒子啊……”監(jiān)獄領(lǐng)導(dǎo)告訴他：“服刑犯人給其他人捐贈骨髓是從來沒有過的事情?！?/p>

無法配型的消息從湖北監(jiān)獄傳到北京后，已經(jīng)是２００４年７月底。醫(yī)生告訴馮慧蘭，她還有一條路可以走——尋找骨髓捐贈志愿者。經(jīng)過醫(yī)院方面的努力，志愿者的尋找過程進(jìn)行得頗為順利，并很快進(jìn)行了配型試驗(yàn)，但結(jié)果并不理想，依然是配型點(diǎn)不夠，而且非血緣配型要承擔(dān)很大的風(fēng)險(xiǎn)，一旦產(chǎn)生排異現(xiàn)象，則意味著骨髓移植手術(shù)的失敗。馮慧蘭考慮再三，還是放棄了使用志愿者骨髓這種辦法，她不能拿兒子的生命開玩笑。

希望再次寄托在劉奇立的身上。能否挽留住劉小宣的年輕生命，完全取決于劉奇立能否為兒子做骨髓配型以及配型是否成功。

劉奇立得知這一情況后，再三懇求領(lǐng)導(dǎo)看在自己兒子的分兒上，開一個(gè)先例。監(jiān)獄領(lǐng)導(dǎo)最終被感動了，答應(yīng)盡快請示上級部門研究決定。

劉奇立陷入了漫長的等待之中，整整一個(gè)月，他吃不下飯、睡不著覺，每時(shí)每刻都在惦記著躺在病床上的兒子。因思子心切，他的體重一下子減輕了２０多斤。他無法想像兒子的生命會像流星一樣消失……

父愛穿越高墻，“激活”生命的春天

２００４年８月，醫(yī)生斷言，如果不及時(shí)進(jìn)行骨髓移植手術(shù)，劉小宣的生命至多維持半年。危急時(shí)刻，一個(gè)平凡的母親，一個(gè)普通的北京市民，是怎樣去挽救兒子的生命呢？

每一個(gè)母親總是在關(guān)鍵的時(shí)候有驚人之舉！她想到了尋求媒體的幫助。

２００４年８月，馮慧蘭找到了法制日報(bào)社記者，訴說了自己一家的遭遇。記者們被深深地打動了，表示將全力幫助馮慧蘭母子倆。

法制日報(bào)社記者當(dāng)即與湖北省監(jiān)獄管理局取得了聯(lián)系，告知馮慧蘭母子倆的情況，希望能促成父子倆“生命對接”。

湖北省監(jiān)獄管理局領(lǐng)導(dǎo)高度重視此事，當(dāng)即與宜城襄南監(jiān)獄溝通并協(xié)商，最終決定同意劉奇立給兒子做骨髓配型試驗(yàn)，但前提是必須在當(dāng)?shù)蒯t(yī)院進(jìn)行。

馮慧蘭做好了隨時(shí)動身趕至湖北取配型試驗(yàn)報(bào)告的準(zhǔn)備。她把“湖北之行”看做是兒子的“重生之旅”。沒想到，湖北宜城醫(yī)院給出的結(jié)論是，受醫(yī)療技術(shù)水平的限制，不具備進(jìn)行骨髓配型試驗(yàn)的條件。事情一下子又陷入了僵局。

馮慧蘭又奔波于兒子所在的醫(yī)院和法制日報(bào)社之間。有一天，她累倒在兒子的病床前，醫(yī)生對她作了檢查后，提醒她要注意身體，說她胸部已出現(xiàn)了積水。馮慧蘭根本顧不上這些，她頭腦中根本沒有“休息”這一概念。

在報(bào)社記者的周旋和湖北省監(jiān)獄管理局的努力下，事情再次出現(xiàn)了轉(zhuǎn)機(jī)：劉奇立可以由湖北宜城襄南監(jiān)獄轉(zhuǎn)至北京市第二監(jiān)獄關(guān)押。這樣，他就可以在北京做配型試驗(yàn)了。

２００４年１１月１日，離劉小宣的生命期限還有不到３個(gè)月的時(shí)間。劉奇立終于在獄警的押解下，來到了北京市人民醫(yī)院為兒子做配型試驗(yàn)，這時(shí)候，幾乎所有人的心都提到了嗓子眼，善良的人們在祈禱著配型試驗(yàn)?zāi)軌虺晒Α?/p>

經(jīng)過漫長的等待，高墻內(nèi)的劉奇立與高墻外的馮慧蘭盼來了“髓型相同”的消息！

然而，高達(dá)４０余萬元的手術(shù)費(fèi)又從何而來呢？馮慧蘭急得天天以淚洗面……

《北京晚報(bào)》記者在北京市人民醫(yī)院采訪時(shí)，得知這一情況后，寫下了《兒子身患白血病，堅(jiān)強(qiáng)母親賣房救子》的報(bào)道。２００５年的１月１１日，報(bào)道刊出后，熱心的北京市民紛紛趕至醫(yī)院探望母子倆，還主動給他們捐款捐物。

巨額的手術(shù)費(fèi)成了劉小宣生命之路上的“攔路虎”！為盡快幫助劉小宣籌措到足夠的手術(shù)費(fèi)，２００５年２月５日，北京晚報(bào)社、北京青少年科技文化交流服務(wù)中心等單位聯(lián)合發(fā)起了“十萬火急，愛心義捐”活動，“劉奇立獄中捐髓、馮慧蘭賣房救子”的舉動感動了北京城。２月２３日，馮慧蘭為兒子交納了來自社會各界捐助的１０余萬元的手術(shù)費(fèi)，醫(yī)院領(lǐng)導(dǎo)又拍板決定減免部分手術(shù)費(fèi)，同意為劉小宣做骨髓移植手術(shù)。

２００５年２月２４日，戴著手銬、面色凝重的劉奇立在北京市第二監(jiān)獄獄政科曲平科長及兩名獄警押送下，來到了北京市人民醫(yī)院。為了保持血脈暢通，他平舉著雙手，锃亮的手銬看起來觸目驚心。

見丈夫來了，馮慧蘭快步迎了上去，握住丈夫的雙手，激動得說不出話來。劉奇立附在她的耳畔說：“我們一定會成功的！如果這次不行，我就再移植一次。放心，只要能救兒子，哪怕把我全身的骨髓都抽干，我也愿意！”

當(dāng)天上午１０時(shí)，劉奇立被推進(jìn)了手術(shù)室，劉小宣也被送進(jìn)了無菌艙。

５０歲的劉奇立看上去已經(jīng)是個(gè)滄桑老人，他的取髓手術(shù)進(jìn)行得異常艱難，嚴(yán)重的肺氣腫使他不能像常人那樣趴在手術(shù)臺上做手術(shù)，那樣他會呼吸受阻，甚至有窒息的可能。他只能仰躺在手術(shù)臺上，大口大口地喘著粗氣，高血壓也沒有放棄對他的折磨，在場的醫(yī)生都為他的身體捏了一把汗，建議取消這一手術(shù)。劉奇立卻堅(jiān)定地說：“兒子的命比我的命珍貴！求你們快取骨髓吧！”

一同進(jìn)入手術(shù)室的還有兩個(gè)身份特殊的人——獄警，整個(gè)手術(shù)是在他們的監(jiān)護(hù)下進(jìn)行的，而自始至終劉奇立的手銬都未曾打開過。１個(gè)小時(shí)過去了，兩個(gè)小時(shí)過去了，３個(gè)小時(shí)過去了，麻醉藥失去了功效，劉奇立咬牙堅(jiān)持著，大顆大顆的汗珠滾了下來，臉部肌肉不時(shí)地抽搐……他一再提醒自己：“從我身上抽取的可是兒子的救命髓啊……我一定要挺住啊……”因身體過于虛弱，針頭在他的身上扎了一次又一次，每取一點(diǎn)骨髓，都給他帶來了鉆心的疼痛。他只得一忍再忍，戴著手銬的雙手緊緊攥在一起，在手腕上留下了道道血印。

馮慧蘭在手術(shù)室外的走廊里來回走動著，等待著，也祈禱著父子倆平平安安地闖過這道關(guān)……

當(dāng)天下午４時(shí)許，劉奇立的骨髓被送進(jìn)無菌艙里。隨著醫(yī)生針頭的下壓，那殷紅的骨髓點(diǎn)點(diǎn)滴滴地移植到劉小宣的體內(nèi)，給他帶來了第二次生命。血脈相連，親情無價(jià)，當(dāng)針頭從劉小宣身上拔出來的時(shí)候，在場的每一個(gè)人的臉上都掛滿了晶瑩的淚珠。

下午５時(shí)許，劉奇立被獄警押上了囚車。上車時(shí)，他依依不舍，一次次回眸，似乎要把親愛的兒子“烙”在自己的心里。他佝僂的身影與警車一起消失在妻子的視線中，漸漸模糊在血紅的夕陽下……

送走了丈夫，馮慧蘭又去手術(shù)室門口看望兒子。經(jīng)過漫長的６個(gè)小時(shí)后，醫(yī)生走出手術(shù)室，對她說：“一切順利……一切順利……”對馮慧蘭來說，這是她終生難忘的時(shí)刻！她笑了，笑著笑著就無力地癱軟在地板上。

半個(gè)月后，移植到劉小宣體內(nèi)的骨髓干細(xì)胞已經(jīng)植活，未出現(xiàn)任何不良反應(yīng)。一個(gè)月后，他的體質(zhì)增強(qiáng)了，飯量也增加了，并且長出了烏黑的頭發(fā)。

一場牽動京城的高墻內(nèi)外救治愛子的行動，暫時(shí)告一段落，卻留給人們永遠(yuǎn)的感動：母愛，即使無家可歸也無所畏懼；父愛，縱使身處高墻之內(nèi)也澎湃依舊！