青山不老 友誼長(zhǎng)存

去歲在京，讀到《對(duì)外大傳播》2004年4期題為《回首似水年華》一文，當(dāng)時(shí)就有作文的念頭。返寧之后，又去河北、湖南、福建等地講學(xué)或參加學(xué)術(shù)活動(dòng)，未能執(zhí)筆。春節(jié)前，又收到周奎杰、陳有昇、楊春燕、張民捷四位同志聯(lián)名的賀年片，乃決心推開一切事務(wù)，寫成此文。

“我不贊成；‘年肩膀’式的合作，這里面需要真誠(chéng)與科學(xué)精神”

這是周奎杰同志回答訪問(wèn)者的話。我深有體會(huì)，奎杰同志確實(shí)是以這種態(tài)度與作者合作的。即如筆者之所以得以與奎杰同志交往，就全然不是依賴“拍肩膀”一類的方式實(shí)行的，而是通過(guò)我所改寫的《元雜劇故事集》一書而認(rèn)識(shí)的。這本書是根據(jù)筆者在上世紀(jì)五十年代于江蘇師院(現(xiàn)蘇州大學(xué))授課筆記整理出版的。當(dāng)時(shí)很難見到古代戲曲作品，甚至連《曲海總目提要》一類書籍也不易求到，給教學(xué)工作帶來(lái)一些困難。為了向?qū)W生介紹作品，就想到年輕時(shí)曾讀過(guò)英國(guó)散文作家蘭姆(Charles Lamb)與其姊瑪麗(MaryLamb)合作寫成的《莎士比亞戲劇故事集》，便想何妨一試。于是就陸續(xù)將古代雜劇和傳奇中的名作，改寫為中短篇小說(shuō)(故事)，以應(yīng)教學(xué)之需。未曾想到，八十年代初，江蘇人民出版社王遠(yuǎn)鴻同志見到此稿后，認(rèn)為可以出書，1983年先行將元雜劇部分印行出版。周奎杰同志后來(lái)告訴我，她在圖書館中見到此書，認(rèn)為在同類書中當(dāng)屬上乘，便欲與我聯(lián)系。但書上作者署名乃是筆名，于是她就與王遠(yuǎn)鴻同志聯(lián)系，得知我的真實(shí)姓名和通信地址后，便在1986年7月5日給我寫信說(shuō)“承王遠(yuǎn)鴻同志熱情幫助，我們終于找到了您——《元雜劇故事集》的作者，十分高興”，“在拜讀大作后，我們擬將本書翻譯出版法、德、斯、泰四種文版，想來(lái)您是會(huì)支持的”。我表示同意后，她于1986年7月22日又來(lái)信說(shuō)：“您的情況我們無(wú)需再了解了”，“您的著作本身和著述情況已經(jīng)說(shuō)明了您是我們理想的作者?！笨梢姡鳛榫庉嫷乃妥鳛樽髡叩奈业南嘧R(shí)，完全是由于她的“科學(xué)精神”所促成，她是在讀過(guò)我的作品后，方始向我約稿。

這是我們的結(jié)識(shí)之始，至今已經(jīng)20年。20年來(lái)，她先后在外文出版社、華語(yǔ)教學(xué)出版社和新世界出版社任職。在她的策劃下，外文社出版了我的《元雜劇故事集》的法文版和英文版(外文版書名改為《墻頭馬上》)，新世界社出版了我改寫的《牡丹亭》、《長(zhǎng)生殿》和《桃花扇》的中英文對(duì)照本，還出版了我所批評(píng)的《清涼布褐批評(píng)儒林外史》。先后任責(zé)編或?qū)徃宓挠嘘愑型?、楊春燕、張民捷三位同志。他們?cè)谥芸芡镜念I(lǐng)導(dǎo)下，為出版我的書付出了很多心血，而其目的又全然是為了“讓華文文化飄揚(yáng)過(guò)海，落地生根”，通過(guò)介紹中國(guó)傳統(tǒng)文化，而廣結(jié)五湖四海的朋友，擴(kuò)大我國(guó)在世界各國(guó)的影響。

“作者是出版社的衣食父母，出版者與作者之間要建立真誠(chéng)的合作關(guān)系”

訪談錄中奎杰同志如是說(shuō)，而她在1986年7月22日給我的信中也如此說(shuō)：“作者是出版社的衣食父母，您的支持和合作更使我深切體會(huì)到此說(shuō)的含義”。衣食父母一說(shuō)，表現(xiàn)了奎杰同志繼承了老一代出版家的風(fēng)范：對(duì)作者的充分尊重。而這種尊重不是口頭上的尊重，而是表現(xiàn)在對(duì)作者稿件的處理上。作為編輯對(duì)保證書稿的質(zhì)量自然有責(zé)任，有什么意見直截了當(dāng)?shù)靥岢鰜?lái)與作者商量?？芡驹谶@方面做得很好，例如《元雜劇故事集》的外文版要重新寫序言，對(duì)每一篇雜劇要作一說(shuō)明文字。因?yàn)槲覍?duì)外宣工作極其陌生，序文寫得過(guò)長(zhǎng)，她在審讀后于1986年11月14日來(lái)信說(shuō)對(duì)序言的內(nèi)容和說(shuō)明文字“深感滿意”，但序言文字嫌多，因趕著發(fā)稿便代為壓縮，并將壓縮稿寄來(lái)，讓我看后如有意見他們還可以更改。而作為作者，我對(duì)于編輯提出的正確意見十分樂(lè)于接受。同時(shí)，奎杰同志對(duì)稿件的處理非常及時(shí)，例如2000年10月，我曾與她說(shuō)起批評(píng)《儒林外史》的稿件。不久即來(lái)信讓我寄去樣稿，一個(gè)月后又來(lái)信表示可以接受出版。在不到一年的時(shí)間內(nèi)，八十萬(wàn)字的《清涼布褐批評(píng)儒林外史》便在2002年1月面世?？芡静粌H自己十分尊重作者，還要求社內(nèi)編輯也要尊重作者，與作者要建立“真誠(chéng)”的合作關(guān)系。張民捷同志于2000年2月28日寄來(lái)《長(zhǎng)生殿》的樣書時(shí)在信中說(shuō)：“我們已合作出版了三本書，非常感謝您對(duì)我們工作的大力支持。周奎杰社長(zhǎng)說(shuō)過(guò)幾次，要向您表示衷心的感謝，希望我們能繼續(xù)合作。”

正因?yàn)楸舜艘哉嬲\(chéng)相待，在出書過(guò)程中即使有些意想不到的事故發(fā)生，也能相互理解而不彼此埋怨。例如《元雜劇故事集》外文版早在1986年底就發(fā)稿，但不久此書出版計(jì)劃擱淺，她雖然已調(diào)離外文社，但仍感歉意，于1989年5月9日來(lái)信表示：“作為責(zé)任編輯我十分遺憾地告訴您以上的消息；作為您的朋友，我希望您不要太在意?！倍?，5年以后她仍關(guān)心此事，在1992年10月8日來(lái)信說(shuō)：大作《元雜劇故事集》落到目前的地步是我沒(méi)有想到的。當(dāng)年我是滿懷信心地搞這個(gè)選題，如今事過(guò)境遷，我離開當(dāng)時(shí)的文教編輯室后，有昇同志一直熱心關(guān)注這本書的命運(yùn)而在十分努力地爭(zhēng)取”，“我和有昇同志每每念及此事都深感對(duì)不住您”。而我，認(rèn)為奎杰和有昇兩位同志，真誠(chéng)約稿，積極促進(jìn)并且滿懷歉意地將“無(wú)能為力”的實(shí)況相告，已令人感動(dòng)，即使不能出版也毫無(wú)缺憾，因?yàn)樵谶@一過(guò)程中我結(jié)識(shí)了幾位可以信賴的朋友。編輯挑作者，作者也可挑編輯——這是我一貫的態(tài)度?？芡镜恼嬲\(chéng)，使我愿意將書稿交給她。要補(bǔ)充一句的是，《元雜劇故事集》的外文版經(jīng)外文社領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)注，在奎杰、有昇的努力下，由楊春燕同志接手任責(zé)編終于在1997年和2000年先后出版了英文版和法文版。

“由于工作的關(guān)系我們已經(jīng)是合作很好的朋友”

這是奎杰同志于1987年11月9日給我的信中的話。此句前面有“雖然我們尚未有機(jī)會(huì)見面”，句后又滿懷信心地說(shuō)“相信以后會(huì)有機(jī)會(huì)見面的”。近20年的交往，終于使我們成為可以真誠(chéng)相待的朋友，并且有了三次會(huì)晤。第一次是1995年12月，我赴京參加在人民大會(huì)堂舉行的國(guó)家教委首屆人文社科獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)大會(huì)領(lǐng)獎(jiǎng)?？芡镜孟ず?，便于大會(huì)次日晚與有昇、春燕兩位冒著嚴(yán)寒來(lái)到我的下榻處探望。其時(shí)，她已調(diào)離外文社多年，但仍與當(dāng)年聯(lián)系的作者保持著友誼。盡管她當(dāng)年的約稿直到此時(shí)也未能出書，但并不妨礙編者與作者之間的友誼。這第一次的會(huì)晤可說(shuō)是純粹的友情相聚。

第二次會(huì)面是在2000年的秋冬之際?？芡驹?997年12月26日來(lái)信欣喜地告訴我，她已從春燕同志處取到《元雜劇故事集》的英文版，還說(shuō)她已調(diào)到新世界出版社工作，“希望今后繼續(xù)得到您的支持和合作。于是，在她的策劃下，由張民捷同志任責(zé)編的三部傳奇的中英文對(duì)照版分別于1999年3月、11月和2000年1月出版。在已有合作成果的情況下，我們又有了第二次會(huì)面。她在2000年10月來(lái)南京參加書市，打電話給我，而我正在上海參加近代小說(shuō)國(guó)際會(huì)議，便在為華東師大中文系博士生作一講座后，急忙返寧，乃得與她匆匆見上一面?？芡倦m早已為社領(lǐng)導(dǎo)，但仍不忘編輯職責(zé)，問(wèn)我近來(lái)做些什么課題，我便告訴他今年出了一本807Y字的論文自選集《清涼文集》，還對(duì)《新批儒林外史》進(jìn)行修訂，此書雖已印行7次，但在我做了大量的增補(bǔ)工作后面貌大變，擬重新出版。她很注意傾聽，后來(lái)此書終于由新世界出版社出版。

第三次見面則是在2004年9月，當(dāng)時(shí)我在北京參加古代小說(shuō)國(guó)際研討會(huì)。奎杰同志此時(shí)退休不久，已離開領(lǐng)導(dǎo)崗位，但她聞?dòng)嵑?，仍與有昇同志和新的領(lǐng)導(dǎo)張海鷗同志驅(qū)車前來(lái)香山與我會(huì)晤，為“大中華文庫(kù)”向我約稿。

三次相聚都很短暫，但給我留下的印象卻很深刻。無(wú)論是做一般編輯還是做領(lǐng)導(dǎo)工作，無(wú)論是在崗還是退休，奎杰同志都一心撲到工作上，而她與作者的友誼就是建立在共同事業(yè)的基礎(chǔ)上。三次見面，都是清茶一杯，娓娓而談，談的又都是寫書編書的問(wèn)題。奎杰同志這種敬業(yè)精神，在今日的出版風(fēng)氣下值得大力宣傳。我愿在此重復(fù)奎杰同志在訪談錄中的一句話：“一個(gè)總編輯的晶位，決定了出版社的品味?！薄俺霭嫒艘谐霭嫒说牧贾?。而高品位與有良知，也就決定了出版事業(yè)的興旺。

且慢為自己畫句號(hào)

奎杰同志在退休時(shí)說(shuō)：“我終于為自己畫了一個(gè)句號(hào)?！蔽艺f(shuō)：“奎杰同志，且慢!”退休歸退休，事業(yè)依舊做。按照您“無(wú)怨無(wú)悔”地為出版事業(yè)奮斗了37年的經(jīng)歷，您不可能放棄對(duì)事業(yè)的追求。您不是表示“我是個(gè)讀書人，想編書，還想做學(xué)問(wèn)嗎”?您不是表示要把《中國(guó)文明的形成》做成“精晶”嗎?您不是仍然關(guān)心“大中華文庫(kù)”的工作嗎?原先，我對(duì)奎杰同志的“自然情況”(年齡、學(xué)歷等)一無(wú)所知，也從未詢問(wèn)過(guò)。從訪談錄中得知，她是北大東語(yǔ)系畢業(yè)的，已經(jīng)工作了37年，該是上個(gè)世紀(jì)60年代中后期畢業(yè)的。如此說(shuō)來(lái)，筆者要長(zhǎng)于奎杰，我是1932年出生，1950年考入浙江大學(xué)，1953年按照政務(wù)院命令所有大學(xué)生提前一年畢業(yè)，以應(yīng)國(guó)家建設(shè)之需。從1953年工作起，直到2003年將最后一名博士后送出站，教學(xué)生涯整整50年。如今已退休兩年，但我仍在執(zhí)筆作文，應(yīng)邀講學(xué)，兩年來(lái)也發(fā)表了20余萬(wàn)字的論文。今年應(yīng)出版社之約要自選一部百萬(wàn)字的文集。我愿與奎杰同志共勉，在不同的崗位上發(fā)揮余熱，為祖國(guó)的出版事業(yè)和學(xué)術(shù)研究，做出自己力所能及的貢獻(xiàn)。青山不老，友誼永存。而永存的友誼又是建立在共同事業(yè)的基礎(chǔ)上的，事業(yè)不斷發(fā)展，友誼也就長(zhǎng)青。

責(zé)編：張廣勤