天上的門

不可避免。哪怕是對于一個活得比機器還務實的人，哪怕他的神經比鋼鐵還堅強，那樣的念頭也會像從時間深處飛來的冷彈，不時地命中他的面門。

表情瞬間黑屏，血管里的液體愣了一下，又繼續重復著重復了千萬次的奔流。

人死了是到哪里去了?大概20多年前，妹妹問過我這個問題。那時，我樂于表現出能回答天下所有的難題，只是在這個問題上不敢吹牛。當時以為這只是超出了少年的智力，長大了自然就會有答案，就像一年級不會的算術題，即使不用學習，到了三年級自然就能弄懂。成年后，我知道了這其實是超越了整個人類智力極限的問題，在這個問題上，我的智商和一個10歲左右的少年沒有很大差別。看了很多哲學和生物學的解釋，沒有哪種理論真能令人釋懷。在這個問題上取得的惟一的進步在于，我知道了人不能老是迫使自己面對終極性的自我拷問，生命不過是隨波(時間和同類)逐流的過程，經不起此類追問。

一輛滿運木材的拖拉機因超載歪倒在柘港街一側的稻田里，猴子似的蹲在木材頂部的那個人被壓到了底部。木材被搬開后，大家在水田里找到他。他嵌在爛泥里，渾身被染成泥水色，像一只被遺棄很久的麻袋，裝著少許谷或者更不值錢的沙。這是我第一次目睹死。我站在人群外，想走得更近些，但膝蓋綿軟，拖不動腳，更帶不動身子。奇怪的是，沒有看見血，我這樣想著，腿軟得把身體放了下來。我蹲在馬路上望了望頭頂的天，天還是好看的藍。……