歷經三個世紀,閱盡百年變幻的宋美齡,走完了104個(報載106不確)歲月之后,于美國時間10月23日深夜11點17分(北京時間24日11時17分),在美國紐約長島曼哈頓寓所溘然長逝。她于1927年12月1日與奉化籍的民國元首蔣介石結婚,成為奉化溪口人的媳婦,在上世紀20年代到40年代,曾多次跟隨丈夫來婆家祭祖會親,旅游觀光,在溪口留下了許多秘事軼聞,至今仍為溪口人津津樂道。現擷取其中若干片斷,從一個側面反映這位在近現代史上頗有影響的知名人士風貌。
家譜見證
1948年,武嶺蔣氏在蔣介石、蔣經國主持下重修宗譜,蔣介石親自為自己寫了一篇《世牒》,除介紹自己以外,記述了宋美齡進入蔣門的時間、經歷、出生年月和子嗣。原文如下:
周泰,原名瑞元,一名中正,字介石,肇聰次子。保定全國陸軍速成學堂畢業,高山野炮兵第十三團士官候補生,大元帥府參謀長,大本營參謀長,黃埔陸軍軍官學校校長,國民革命軍總司令,陸海空軍總司令,行政院院長,軍事委員會委員長,中國國民黨總裁,國民政府主席,第一任大總統。清光緒十三年丁亥九月十五日午時生,光緒三十三年加入同盟會,民國十九年十月受基督教洗禮。配毛氏,民國十年出,為慈庵王太夫人義女。民國十六年繼配宋氏美齡,美國韋爾斯萊大學博士,立法院立法委員,中國國民黨中央執行委員。光緒二十五年己亥二月十二日生,子二:經國緯國。
這段文字里提到的宋美齡,篇幅雖短,但最有權威性,特別值得注意的是宋美齡的出生年月。宋美齡的年齡,在蔣介石逝世前,一直被國民黨當局列為最高機密。上世紀80年代開始“解密”,但出現了多種說法,一說1897年,一說1899年,還有一說是1901年。宋美齡年過百歲后,年年祝壽,都說她生于1897年,直到最近逝世報道。但這一說法與事實不符。蔣氏族人中知情者都說,宋美齡生于1899年,即光緒二十五年,生肖屬豬,與蔣介石相差1肖(即12歲),夫妻屬同一生肖。那么,宋氏家族替宋美齡祝壽時為什么要把生年提前兩年呢?據說是其家族成員為了祝愿這位百歲壽星年年增壽,因而把她的年齡增加了兩歲,年復一年,弄假成真,她的享年本為104歲(實歲)卻成為106歲(虛歲)。但歷史終究虛假不得,我們應該還其本來面目。
禮待毛氏
蔣宋聯姻以后,蔣介石按照奉化民俗,攜新夫人宋美齡回鄉,拜見列祖列宗,完成“進門”大禮。
蔣介石原有發妻毛福梅,此時雖已辦妥了離婚手續,但仍按“離婚不離家”的協議,居住在蔣氏老家豐鎬房。處理宋、毛關系成為蔣介石的一個難題。他事先向宋美齡交代了毛氏“離婚不離家”的情況,為回避毛氏,把下榻之地安排在武嶺頭的一所別墅———樂亭(文昌閣原址,溪口人仍稱之為文昌閣)。宋美齡對此并不介意,她十分清楚,以毛氏的出身、相貌和文化素質,絕無可能再與她爭奪丈夫,所以表現得落落大方,不僅沒有為難蔣介石,相反對毛氏以禮相待。
宋美齡在樂亭住下后,馬上命副官把豐鎬房管事的人叫來,交給他人參、皮料等貴重禮品,囑其“面交”毛夫人。毛氏收到禮以后,感到宋美齡畢竟是大家出身,給了自己面子,留下了良好的印象。
1937年4月,蔣經國從蘇聯回到杭州,拍電報回家,告訴母親返鄉日期。當時經常在蔣家做油漆工的俞其信把電報交到毛氏手里,毛氏閱后不久,把蔣經國在溪口武嶺學校讀書的表弟盧鵬達叫來,告訴他“經國已到杭州,我已拍電報去,命他見了宋夫人也要叫娘,你要準備迎接他的到來”。毛氏以禮還禮,避免了家庭矛盾。盧鵬達說:“過去報刊上發表許多文章,都說毛氏對于蔣經國先拜見宋氏,并稱之為娘,十分生氣,嚴加訓斥;毛氏胞兄毛懋卿,為此對蔣經國大發雷霆云云,這完全是想像之筆,不符事實。”
首次回鄉,宋美齡在丈夫陪同下到石鱔岙、桃坑山、白巖山分別拜祭了祖先陵墓,向族內長輩敬了茶(這是奉化新娘見長輩的一道禮節),也接受了小輩中新娘的獻茶。蔣介石按照奉化鄉俗為宋美齡準備了茶儀和禮物,給每個獻茶的小輩新娘兩塊銀元一件衣料。舉行了這些禮儀以后,宋美齡正式成了蔣家的媳婦。
途中打賭
一次,蔣介石和宋美齡由鎮海飛機場乘坐黑色特長轎車赴溪口,侍從秘書汪日章坐在他倆的后面。在80分鐘的行程中,蔣、宋談笑風生。在寧波和溪口之間,有一奉化重鎮江口,公路邊有座塔山,因其山頂有一后唐同光年間建造的壽峰塔而得名。此塔高21米,磚砌,八角七層,“昂聳太空”,是奉化北境的一個重要標志。游子由北面而入奉化縣境,終要首先望一望壽峰塔,望見了就意味著家鄉到了。蔣介石在回鄉途中曾經多次與宋美齡講過壽峰塔的來歷和故事。這次,當蔣、宋坐車將要到達江口的時候,宋美齡向蔣介石提出要和他打賭,比一比雙方的眼力。宋美齡說:“Darling(親愛的),我和你打賭,看誰先見到壽峰塔,誰就是贏家。”蔣介石頷首同意。二人暫時停止了交談,集中注意力凝聚前方。不久,蔣介石說:“喏,我先看見了!”不料宋美齡接著說:“我老早就看見了,只是不說罷了。”夫婦撫掌大笑,不爭誰是贏家。汪日章說:“從這件小事也可以看出宋美齡的為人風格。別人說他們夫妻經常吵嘴,我看他們是互尊互讓的。”
樂亭會親
1934年農歷九月十五日(公歷10月31日),是蔣介石的48歲生日。宋美齡與他同回溪口“避壽”,但在溪口還是著實熱鬧了一番。
10月31日那天晚上,溪口街上燈火通明,鑼鼓喧天,剡溪沿岸人頭攢動,蔣、宋下榻的樂亭前面沙灘上十多條布龍各顯神通,競技斗勝。蔣宋坐在樂亭樓上的陽臺上盡情欣賞,躊躇滿志。蔣介石從小喜歡舞龍,更是看得眉飛色舞,贊不絕口。舞畢,蔣介石命副官給每條布龍賞洋10元。宋美齡從旁插話:“他們很辛苦,每條只賞10元太少了。”蔣介石馬上改口:“每條布龍各賞20元。”這天,蔣氏豐鎬房還給溪口鎮上每戶人家分一雙對開油包饅頭,給蔣姓貧苦人家和年老無靠者10-20元生活補助,以示“與民同樂”。
這段時間,蔣介石的情緒非常好,經常和宋美齡手拉著手在溪口十景之一的“碧潭觀魚”欣賞剡溪游魚。
一天,他想見一見異母胞姐瑞春一家,就派車到畸山任宋村,把她們接到樂亭。瑞春有三子一女,還有不少孫輩,在家的都來了。她的外孫女王珠鳳對這次會見有生動的回憶。瑞春一家進入文昌閣后,蔣介石一一問話,他問王珠鳳:“今年幾歲?”“有沒有上學?”當王珠鳳回答還未讀書,蔣介石說:“十一二歲了,還沒上學,你趕快去讀書,我下次來要考你的學業。”王珠鳳清楚地記得,宋美齡始終含笑接待,拿出糖果分贈大小客人,還給每個下輩送幾塊銀洋作為見面禮。
王珠鳳等從樂亭辭別宋舅婆出來,又到豐鎬房看望毛氏舅婆。毛氏問:“那面舅婆給了你們什么?”小孩不諳大人事,王珠鳳搶著回答:“有糖果,還有洋鈿。”毛福梅心里一陣難過,感慨地說:“那邊舅婆有錢,我這個舅婆窮啊!”
49壽慶
1947年4月2日至11日,蔣氏夫婦從南京回故鄉祭祖掃墓,游山玩水,在溪口停留十天。他們在溪口主辦的武嶺學校(蔣任校長、宋任校董),逐日記載了他們的行蹤,現在這本校刊還在,其中記著:“4月3日,宋夫人49歲生日,晚看‘群仙上壽’,古裝話劇。”按照奉化習慣,壽辰按虛齡計算,且以農歷為準。1947年4月3日為農歷閏二月十二日,據蔣氏宗譜記載,宋美齡“光緒二十五年己亥二月十二日生”,4月3日這天正好她的49虛歲生日。
那天晚上,蔣介石偕宋美齡按時來到武嶺學校禮堂,興致勃勃地觀看演出。時任武嶺學校訓導主任的虞壽勛對現場有生動的回憶:“晚會演出時,盛況空前,大禮堂的樓上樓下,俱是觀眾。大禮堂當中設有大沙發兩張,作為蔣介石和宋美齡的座位,其余如浙江省長沈鴻烈等陪同官員均坐折椅。這夜的晚會,一直演到十時許方結束。蔣、宋始終參加,屢次拍手叫好。觀看時常問校務長施季言劇中扮演者是何人,當施季言告以大部分是蔣氏子女時,蔣、宋連聲說好。演出結束,宋美齡分送武嶺學校教職員每人蜜棗一盒,以表謝意。”
庵堂野餐
1947年4月4日上午,蔣介石、宋美齡攜長子經國夫婦及兒孫輩,會同族人共50余人,到鎮北3公里的青龍山咀祭掃祖墓,然后乘竹筏,渡剡溪,沿溪南山一帶瀏覽。這里溪水清澈,山色蒼翠,蔣介石和宋美齡左顧右盼,興味盎然。到了十點多,尚游興未盡。于是,改乘坐車,率子孫馳往周坑岙。這里有蔣家的一片竹山,山上有法華庵,是蔣介石幼時常隨祖父施千禮佛之地。這次蔣介石特地帶宋美齡到此重溫兒時生活。他們夫婦在竹園里閑步,采野花,撲飛蝶,留連忘返。
不一會兒,時已過午,腹中開始叫喚。蔣介石決定在此與家人團聚野餐。他們走進法華庵,尼姑猝不及防,毫無準備,一時慌得不知如何招待。蔣介石叫她不必張羅,自己進庵觀看,走到后院,看見園山里蒿菜生長正旺,鮮嫩碧綠,煞是誘人,就命老尼姑拿來剪刀籃子,讓大家動手剪蒿菜,說是要“合家同做蒿菜羹,法華庵里嘗新鮮”。還邊剪邊吟詠元代奉化著名詩人戴表元的“道人臨壑剪蒿菜”的詩句,又解說蒿菜的味道、營養、做法,以引起宋美齡和兒孫們的食欲。
人多手多,不一會蒿菜剪好,用刳竹引來的山水清洗干凈。宋美齡自謙不曾做過蒿菜羹,難當廚師重任,討了個燒火的差使。蔣介石自告奮勇上灶做菜。待到水開菜熟,他又加上番薯粉糊,起鍋時還澆上麻油,一股清香撲鼻而來。由于腹中饑餓,又加上有新鮮感,所以一進嘴,誰都說好吃。一家人有說有笑,重溫這久違了的山野情趣,直到下午4點多,才泛竹筏循溪回家。
讓人看夠
蔣介石、宋美齡到別處,都是警衛遍布,戒備森嚴,但是回到家鄉,卻是寬松自然,即使鄉人圍攏來,也不阻攔。有時警衛上前驅散,蔣介石還說:“都是自己人,不要趕。”
看到過宋美齡的溪口人,都說她長得很美,看了一次還要看第二次、第三次。蔣介石的外甥女竺培英有段時間與宋美齡一起掃墓,一起去葛竹村探親,接觸頻繁,見面機會很多,她說:“宋舅母確實很美,在我和她一起行動中,每次上轎下轎,我都要跑到她的轎子旁,一而再、再而三地欣賞她的風姿。”許多溪口人也有同樣心理。所以,每次蔣介石、宋美齡出門上街,總有不少人跟著觀看。
一次,蔣介石和宋美齡從街上回來,快到自家豐鎬房,宋美齡看到身后跟著一大群人,就問蔣介石:“后面跟著那么多人,他們為了什么?”蔣答:“主要是想看看你的芳容。”接著反問:“你能不能讓他們看個夠?”宋美齡又問:“怎樣才能讓他們看個夠呢?”蔣介石說:“我命人從家里搬兩張椅子來,我們在門口坐一會兒,他們不就可以看夠了嗎?”宋美齡點頭稱好。于是侍從人員搬來椅子,蔣、宋坐在門口含笑聊天,滿足了跟隨群眾的心意。
關愛孤兒
宋美齡曾在幾十個婦女組織、社會福利團體中擔任過領導職務,這已為人所共知。但是,她在其夫家浙江奉化還有個小小職務卻鮮為人知,就是奉化孤兒院的名譽董事長。
1929年2月22日,蔣介石、宋美齡同到奉化孤兒院,隨行的還有重要幕僚周枕琴、陳布雷等。蔣、宋一行在禮堂與院生見面,勉勵他們要珍惜少年時光,勤奮學習。稍事休息,又抽問院生數人。宋美齡見孤兒中患砂眼、癩痢頭的比較多,當即表示要派醫生按月到院診治。蔣介石則要他們分班住宿,以防傳染。宋美齡回到南京以后,特派富有治療經驗的美籍醫生白切脫(Barchet)于3月23日到孤兒院為院生檢查身體,醫治疾病。以后,宋美齡又通過總司令部衛生署致函寧波華美醫院,叫他們定期派醫生到奉化孤兒院診斷治病。10月20日,華美醫院接到公函,由院長湯麥恩帶領醫生丁立成、馬友芳和周護士等趕到奉化,為全體院生一一檢查身體,有病的給以治療。次年3月,宋美齡來奉化時,又囑咐華美醫院經常為孤兒看病,經費向她報銷。
1930年11月3日,蔣介石和宋美齡再次到孤兒院,帶來了60余盒糖果、餅干分贈孤兒。宋美齡在詢問院況后提出,單純依靠募捐終非長策,建議自辦工廠,開辟財源。過了半月,又來催問辦廠事。院方商量后,提出了興辦竹工、藤工、縫紉和印刷四個工廠的計劃。11月30日,宋美齡指派專家到孤兒院,傳達對計劃的意見,認為根據自身力量,宜先辦其中一項。1931年3月,宋美齡拍來電報:“年認經費一千元,作為辦藤工、竹工兩廠之用。”此后兩個工廠連續辦了十余年,所制產品遍及奉化和鄰近各縣,孤兒院經濟條件大有改善。
1931年4月8日晚上,蔣介石、宋美齡在溪口老家接見孤兒院劉、孔兩位老師。蔣介石為孤兒院親書“忠信篤敬”四字作為院訓,宋美齡表示,院內10名女孤兒的一切費用均由她負責供應。劉、孔臨走時,宋美齡還捧出餅干、糖果一百件,請她們帶給孤兒。
(選自《在蔣介石宋美齡身邊的日子:侍衛官回憶錄》/汪日章 等著/團結出版社/2005年7月版)