“民國四公子”命運不一

民國初年，京津滬的上層社會把當時四位頗具傳奇色彩的豪門子弟稱為“四大公子”，即后世所說的“民國四公子”。他們分別是末代皇帝溥儀的族兄溥侗、袁世凱的次子袁克文、河南都督張鎮芳之子張伯駒、奉系軍閥張作霖之子張學良。他們均出身豪門世家，但結局命運卻迥然不同。

紅豆館主溥侗

溥侗是恭親王奕忻的孫子，字厚齋，號西園，別署紅豆館主，生于光緒三年（1877年），因排行老五，人稱“侗五爺”。溥侗自小酷愛昆曲和京劇，由于他通曉詞章音律，精通古典文學，又兼見多識廣博采眾長，故對所演劇目的故事情節、人物身份及規定情景都有深刻的領悟，對各種不同的角色都有惟妙惟肖的表現。溥侗曾一人在京劇《群英會》中飾演周瑜、魯肅、蔣干、曹操、黃蓋五個角色，個個技藝精妙出神入化，在當時曾引起轟動。

由于溥侗博學多才，藝兼文武，所以在梨園行里一提起“侗五爺”來無人不服，前來拜師學藝者更是不計其數，據說當時的名角言菊朋、李萬春等人都曾以師事之。1930年清華大學聘請他到校擔任曲學導師，他還在北京女子文理學院、北京藝術學院等處教授昆曲。劇作家、程硯秋之師羅癭公在其《菊部叢談》評價他：“厚齋色色精到，音樂之外，詞翰、繪事、鑒賞，無不精能。兼蓋有唐莊宗、李后主之長，又非其他天潢所能企及耳。”

1950年6月，溥侗在上海病故，享年73歲。溥侗的忘年之交梅蘭芳聞訊冒雨趕來吊唁，此時棺槨已上蓋，經梅蘭芳的懇切請求，其家人開棺讓兩位老友見了最后一面。根據溥侗的遺囑，他的后人將他葬在了昆曲的發源地———蘇州靈巖山，一代戲曲奇才與他鐘愛的戲曲藝術長眠在了一處。

風流才子袁克文

袁克文字豹岑，號寒云，1890年7月生于漢城，其母是貴族之女，因袁世凱長妾沈氏無出，袁克文剛一出生便被沈氏抱養。袁克文自幼聰慧異常，讀書一目十行過目成誦，金石書畫、詩文戲藝，無所不通，袁世凱后期的私人文稿大多出自他手，是袁氏諸子中不同凡響的一位，深得袁世凱的寵愛。袁克文也頗為自負，常常自比為三國曹子建，引起了其兄袁克定的妒忌。與父親不同，袁克文無意于政治權位，1915年袁氏稱帝時，他與父兄意見相左，他的一首反對帝制的詩在當時曾傳誦一時：“隙駒留身爭一瞬，恐聲催夢欲三更。絕嶺高處多風雨，莫到瓊樓最高層。”

1916年袁世凱死后，袁家樹倒猢猻散，袁克文便來往于京津滬等地，從事收藏、書畫、填詞、作詩、撰文、唱曲等風流名士的活動。上世紀20年代，袁克文在京滬一些報紙、雜志上發表了《辛丙秘苑》、《新華秘記》、《洹上私乘》、《三十年聞見行錄》等筆記，比較全面地記錄了袁氏家族的歷史演變，以及袁世凱稱帝前后的種種內幕；他還寫過一些文言、白話小說，只可惜大多已經失傳了。

袁克文在上海曾加入過青幫，并且還排在輩分極高的“大”字輩，當時在滬上稱霸一方的黃金榮、張嘯林是比袁矮一輩的“通”字輩，而杜月笙則是徒孫輩的“悟”字輩，所以人們都稱袁是“小老大”。其實袁克文本質上還是一介文人，有人曾用六個字形象地概括了他的一生：“貴公子，純文人”，這個評價可謂一語中的。

1931年農歷正月，袁克文在天津患猩紅熱去世。其實此病在當時也不是絕癥，但天生好動的袁克文在家呆不住，病未痊愈就外出吃花酒，以致突然病發而不治。一生揮金如土的袁二公子身后只留下了20元錢的遺產，后事還是“幫”里的徒子徒孫湊錢幫他辦的。出殯時，和尚、道士、尼姑、喇嘛都來送葬，甚至一些妓女也扎了白頭繩來哭奠，風流才子袁二爺的后事成為當時天津衛的一大景觀。

文化奇人張伯駒

張伯駒生于1897年，原名家騏，字叢碧，別號游春主人、好好先生，河南項城人，系張錦芳之子，后過繼給伯父、民初曾任河南都督的張鎮芳。張伯駒7歲入私塾，9歲能詩文，素有“神童”的美譽。他1916年入袁世凱的混成模范團騎兵科學習，畢業后先后投身軍界和金融界，但擔任的都是名譽性職務，他一生致力于中國傳統文化的研究與推廣，在詩詞楹聯、琴棋書畫、戲曲研究、文物鑒賞等方面成績卓著，舊小說里常用“詩詞歌賦，無所不曉，琴棋書畫，無所不通”來形容才子，張伯駒就是這樣一個集收藏鑒賞家、書畫家、詩詞學家、京劇藝術研究家于一身的文化奇人。

伯駒先生是國內首屈一指的收藏大家，他積極征購古代文物字畫，使流落于社會的許多優秀文化遺產得到妥善保護，他的藏品多為世所罕見之物，那是他用大洋、金條、首飾乃至房產換來的。1956年，他與夫人潘素女士將其一生收藏的西晉陸機《平復帖》卷，隋展子虔《游春圖》，唐李白《上陽臺帖》，杜牧《贈張好好詩》卷，宋范仲淹《道服贊》卷，黃庭堅《諸上座帖》等價值連城的珍貴書畫無償捐獻給國家。

張伯駒先生1947年6月加入中國民主同盟，1956年加入民革，曾任第一屆北京市政協委員。從1962年起擔任吉林省博物館副研究員、第一副館長，“文革”中遭到迫害和誣陷，周恩來總理得悉后，指示有關部門聘任他為中央文史研究館館員。晚年張伯駒還擔任過中國書協名譽理事、北京戲曲研究所研究員、民盟中央文教委員等許多社會職務，于1982年2月26日在北京逝世，終年84歲。

百年少帥張學良

張學良的名字已是家喻戶曉。他1901年6月3日生于今遼寧省臺安縣桑樹林子鄉。1906年張學良師從遼西名儒崔駿聲受教，1916年從奉天督軍署英文科科長徐啟東學習英語，并經常參加奉天基督教青年會的活動。同年春，與于鳳至結婚。1919年3月，入東三省陸軍講武堂第一期炮兵科學習，第二年畢業后任東北巡閱使署衛隊旅旅長，正式步入了軍界。

1928年6月“皇姑屯事件”發生后，張學良繼任東北保安總司令兼奉天保安司令，同年12月，張學良宣布東三省及熱河省易幟。1931年“九·一八”事變發生后，張奉命要求部下對日本關東軍的進攻不要進行抵抗，從而落下了“不抵抗將軍”的罵名。1936年12月，張在多次勸蔣聯共抗日未果的情況下，與西安綏署主任、十七路軍總指揮楊虎城共同發動了“西安事變”，逼蔣抗日。隨后張送蔣回南京，遭蔣長期軟禁。

去臺后張學良皈依了基督教，依照一夫一妻的教規，他與原配夫人于鳳至離婚，和陪伴自己幾十年的趙四小姐終成姻緣。1964年7月4日，64歲的張學良身穿嶄新的西服，系著淺灰色的領帶，與身穿合體旗袍，佩帶水晶項鏈的趙一荻女士攜手走進了教堂。臺灣的許多報紙以“少帥趙四，正式結婚；紅粉知己，白首締盟”為題對此事作了報道。

1994年4月，美國移民局正式核發“綠卡”給張學良夫婦，他們決定在風光秀麗的夏威夷首府檀香山安度晚年。2001年10月15日，百年少帥張學良安詳地離開了這個世界，他與先他一年而去的趙四小姐合葬在一片綠草如茵的草坪上，墓碑上用希伯來文寫著“以馬內利”幾個字，意即“上帝與我們同在”。

（選自《人民政協報》2005年9月29日/金衛東 薦）