有關曹雪芹的一件切身事

一

曹雪芹的相貌如何？我想大家都高興知道，所以三十多年來幾十篇文章都在爭論那兩幅畫像。五年前我在香港中文大學講授《紅樓夢》，從另一角度提出我對這胖瘦問題的看法，可是沒有引起太大的注意。現在只好又在這里重新提出來討論。一個人的相貌好像是小事，其實也不盡然，往往與他或她的個性與一生的工作方向和成敗榮萃有關，雖然這是不可必，也不必要去相信“麻衣相法”。

大家都知道，具體明白提到曹雪芹相貌音容的是裕瑞的《棗窗閑筆》，其中有一段說：

“雪芹”二字，想系其字與號耳，其名不得知，曹姓，漢軍人，亦不知隸何旗。聞前輩姻戚有與之交好者。其人身胖、頭廣而色黑，善談吐，風雅游戲，觸境生春，聞其奇談娓娓然，令人終日不倦，是以其書絕妙盡致。聞袁簡齋家隨園，前屬隋家者，隋家前即曹家故址也，約在康熙年間。書中所稱大觀園，蓋假托此園耳。……（北京：文學古籍刊行社影印原稿本，1957年，頁22—24。）

大家又都知道，裕瑞是多鐸的第五代孫，敦敏、敦誠是阿濟格的第五代孫。阿濟格、多爾袞、多鐸三人是同母兄弟，清太祖努爾哈赤的兒子。我在另文里已指出，曹雪芹的高祖振彥曾在阿濟格和多爾袞屬下工作過，曹家與他們這一系的皇家關系較密切。裕瑞的生母是傅（富）文的女兒。周汝昌教授推定傅文的兒子中有明琳，大概是可信的。因此明琳是裕瑞的親舅父。敦敏詩題中曾提到過在明琳家養石軒聽到隔院曹雪芹的高談聲，即就相訪，飲酒談舊。我看這隔院只是明琳的鄰居，不是一家，否則何必還要說“疑似曹君，急就相訪”和因而“呼酒”呢。不過不論如何，明琳仍有認識曹雪芹的可能。另外，傅文二哥傅清的兒子中有明義，明義應該見過曹雪芹，我在下文將論到。所以裕瑞提到的“前輩姻戚”和曹雪芹交好者，大約是指他的親舅明琳和堂舅明義。（當然也可能包括明義的親戚墨香等人。）

既然如此，幾十年來幾乎所有的最著名、優秀的紅學家，都相信裕瑞描述曹雪芹相貌的這句話：“其人身胖，頭廣而色黑。”不但如此，由于傅說所謂王岡和陸厚信畫的兩張畫像，又都是畫得胖胖的，陸厚信畫的甚至還面黑黑的。于是這些紅學家更拿裕瑞的話來證明那些畫是真跡。以致近些年來新畫的曹雪芹像也都畫成身胖頭廣了。胡適之先生曾在我和一些朋友辦的《海外論壇》上發表一文，據他的目驗，認為王岡的畫，決不是畫的曹雪芹，不過他不是從曹雪芹的相貌來討論的。但也引起過一些人反駁。（可參看俞平伯《讀〈紅樓夢〉隨筆》第二十八條《曹雪芹畫像》，香港《大公報》，1954年3月30日；又吳世昌《紅樓夢探源外編)中《論王岡繪曹雪芹小像———駁胡適謬論》一文，頁303。）

紅學家深信裕瑞的話，理由是他們以為這話是他從他的前輩姻親聽來的。例如，吳恩裕先生在《曹雪芹叢考》里說：裕瑞“這話是他聽他的‘前輩姻親’講的”。（卷四第二篇《結合文獻和傳說看曹雪芹》，上海古籍出版社，1980年，頁102。）

我認為這是錯讀了裕瑞的原文，原文是：“聞前輩姻戚有與之交好者。其人身胖、頭廣而色黑，善談吐”云云。顯然的，這前面一句“聞前輩姻戚有與之交好者”是一整句，因為這中間有個“有”字，意思是說，他所“聞”之事乃“前輩姻戚有與之交好者”，換句話說就是：我聽說過在我的前輩姻戚中有些是曾經和曹雪芹交好過的。“其人身胖”種種乃是承上面那個“聞”字，也就是說：我也聽說過其人身胖等。決不能解釋成“我聽見過前輩姻戚之與曹雪芹交好者說他身胖”云云。若作此意，裕瑞便須寫道：“聞前輩姻戚與之交好者言，其人身胖”等等。前面不能有那個“有”字，并且“者”字后又必須加個動詞“言”或“云”之類。這很明顯的表露，裕瑞連他前輩姻戚有些曾與曹雪芹交好這件事也是聽別人說的，那他當然就不會從那些與雪芹交好的前輩姻戚直接聽來關于雪芹的相貌了。至于他是否從別的與曹不相識的前輩處聽來，也不知道；也有可能是同輩或較疏遠而不相干的人告訴他的。

裕瑞生于乾隆三十六年（1771年），卒于道光十八年（1838年），享年六十八歲。他出生時曹雪芹已死了七八年了。敦誠生于雍正十二年（1734年）。卒于乾隆五十六年（1791年），裕瑞已二十歲。敦敏生于雍正七年（1729年），嘉慶元年（1796年）還活著為敦誠寫了《敬亭小傳》，這時已六十七歲，吳恩裕先生說他大約就卒于此年。這時裕瑞已二十六歲，本來可以有往來，但似乎都沒有。阿濟格、多爾袞和多鐸三兄弟垮臺以后，他們的后裔還往往受皇家當權派歧視、監視，他們通常似乎也不敢聚集往來，而且也不見得都相好。明琳的生卒年不詳。明義在雪芹卒時也許已有二十四五歲了。裕瑞似乎和他們也沒有親切往來的痕跡。總之，可以肯定地判斷，裕瑞那句話不是從認識曹雪芹的人口里聽來的。（試看他說的“其名不得知”和“亦不知隸何旗”，就可想見其生疏了。）

其次，《棗窗閑筆》里所記曹雪芹與《紅樓夢》的事固然有些也很真實而有參考價值，但也有不少捕風捉影之談，如周汝昌先生已指出他以宗室皇族竟不能辨別內務府旗包衣家世與漢軍旗。（《新證》上冊，頁109。）

裕瑞這種間接傳聞，本來如果不與別的直接的證據沖突的話，也未嘗不可暫備為一說。但問題正在于早有直接相反的證據，卻不為大家所重視。

二

這就是早已為眾所周知了的敦誠《鷦鷯庵雜志》抄本中所存的《挽曹雪芹》兩首七律中第一首的首句。現為討論方便，把全首抄在這里：

四十蕭然太瘦生！

曉風昨日拂銘旌。

腸回故垅孤兒泣，（原注：“前數月伊子殤，因感傷成疾。”）

淚迸荒天寡婦聲。

牛鬼遺文悲李賀，

鹿車荷鍤葬劉伶。

故人欲有生芻吊，

何處招魂賦楚蘅？（參見上引吳恩裕書附錄，頁331。）

后來敦誠刪去第二首，把這首修改，存在《四松堂詩抄》里。修改后的全文如下：

四十年華付杳冥，

哀旌一片阿誰銘？

孤兒渺漠魂應逐，（前數月伊子殤，因感傷成疾。）

新婦飄零目豈暝？

牛鬼遺文悲李賀，

鹿車荷鍤葬劉伶。

故人惟有青衫淚，

絮酒生芻上舊坰。（參見同上附錄頁332。）

我把這兩個稿子全錄在這里，一方面讓大家看看敦誠和曹雪芹的親切關系，原詩第二句“曉風昨日拂銘旌”，自然可看出詩是雪芹去世后不久就寫的，原注也透露了這點。這比起裕瑞多年以后據傳說而寫的不知親切了多少。另一個原因我是要指出，他把首句末了五個字改動，主要是為了押韻之故。因為原詩“伶”字是九青韻，余皆屬八庚，古體詩雖可通押，近體律詩通常是不通押的。而他自己最得意的句子乃是第五、六兩句，所以一字不易，后來在《鷦鷯庵筆麈》一條雜記里還自己特別提到這兩名。大約他認為拿李賀和劉伶這樣來比擬曹雪芹的為人，最為恰當。我以為“牛鬼遺文悲李賀”指的就是《紅樓夢》，李賀當然只以詩出色，可是《紅樓夢》的文字正是像李賀那種嘔心刻骨，詭譎光怪的詩一樣。敦誠為了保留這兩句詩，就只好把其余“生”、“旌”、“聲”、“蘅”這些庚韻的字全改用青韻的字，才好和“伶”字葉韻。這就是說，不是因為“太瘦”這種字有什么不妥。（其實就詩而論，原詩較好。）

“太瘦生”這一詞匯，自從李白《戲贈杜甫》詩起，后來就很有名。據《唐摭言》所載李詩如下：

飯顆山前逢杜甫，頭戴笠子日卓午。

借問因何太瘦生，只為從來作詩苦。

《容齋四筆》以為此詩乃“好事者所為”恐亦不必，其實杜甫寄裴迪的詩也有“知君苦思（去聲）緣詩瘦，太向交游萬事慵”的句子。諸家注李此詩者似皆未引杜甫此句，似亦一失。歐陽修《六一詩話》說：“太瘦生，唐人語也。至今猶以‘生’為語助，如‘作么生’、‘何似生’之類是也。”此外，像“太寒生”、“太愁生”、“太狂生”、“太清生”、“太粗生”、“太忙生”、“太奇生”、“太劣生”、“太乖生”、“太憨生”等，張相舉了許多宋、元例子。“太”有時作“大”。意思就是非常瘦，過于瘦的驚嘆語。過去從來就是這么用法，如蘇軾《次韻答頓起》詩：“早衰怪我遽如許，苦學憐君太瘦生。”

敦誠在曹雪芹才死去時，正當“曉風昨日拂銘旌”之后，提起筆來寫悼詩，第一句就寫上“四十蕭然太瘦生！”試問曹雪芹如果“身胖頭廣”，他會這么寫嗎？我看這幾乎是百分之百不可能的事。而他那些年來又多次和雪芹一起飲酒作詩，過去又同在宗學相處過，難道連他是胖是瘦都不知道嗎？寫詩固然不必要完全符合于事實，但追悼詩倒要慎重些，除非有意對別人或自己開玩笑反諷，而敦誠此詩并未見這種開玩笑或反諷意味。

另一個證據就是上文提到過的明義，明義著有《綠煙瑣窗集》一書，里面有《題〈紅樓夢〉》二十首絕句。詩前小序說：

曹子雪芹出所撰《紅樓夢》一部，備記風月繁華之盛。蓋其先人為江寧織府：其所謂大觀園者，即今隨園故址。惜其書未傳，世鮮知者，余見其抄本焉。

正如周汝昌先生說的，下面既有“所撰”字樣，“出”便不能解釋做“寫出”。否則豈不重復不通了。縱按：“出”即“出示”，如宋陳與義《與百順飯于文緯，大光出宋漢杰畫秋山》（《陳簡齋詩集》卷十二《合校匯注》在頁117。《陳與義集》在頁185。）這個詩題的意思就是：席大光出示宋漢杰畫的《秋山》圖。陳與義的《別伯共》五言律詩中還有“猶能十日客，共出數年詩”一聯，也用“出”字。又宋·張戒《歲寒堂詩話》卷上：“張巨山出去非（陳與義字）詩卷，戒獨愛其《征（貞）牟書事》一首。”這些“出”字都是“出示”之意。我也曾在雪芹的時代找到類似的用法。至于下文說“余見其抄本焉”，只不過是說：曹雪芹給他看的乃是一種抄本罷了，并非印制品。這和上面我們對“出”字的解釋，一點沖突也沒有。我多年來就如此讀法，覺得別無其他可能。由此可見明義是親見過曹雪芹的。現在再看他第二十首，也就是末了一詩：

饌玉炊金未幾春，王孫瘦損骨嶙峋；

青蛾紅粉歸何處？慚愧當年石季倫。（參看《新證》下冊，頁785及1074-75）

這首詩到底是寫賈寶玉還是曹雪芹呢？我認為是寫作者曹雪芹而不是寫小說中的賈寶玉。理由之一是，第十七首寫寶玉與黛玉小時即同榻，然夢魂終有隔離。第十八首寫黛玉病死。第十九首寫姻緣不遂，“石歸山下無靈氣，總（與“縱”同義，前人亦常用。）使能言亦枉然。”頑石即指寶玉，“歸山下”當然是已總結了賈寶玉一生的事。倘第二十首再回頭來寫“饌玉炊金”和“王孫瘦損”的賈寶玉，豈不是顛倒次序？再方面現存《紅樓夢》諸本中，描寫賈寶玉都不會有“王孫瘦損”的狀況，除非迷失之稿中有所謂“獄（或嶽）神廟”一回如此？已無法證實。而且后四十回中寶玉出走，寶釵等還在家里，也不能說“青蛾紅粉歸何處？”起碼現存本里賈寶玉的經歷和石崇綠珠的事不大相類。

若把這最后一首解釋成詠著者的，即不復有上述的因境，而且就雪芹一生事跡來說也比較適合。如敦誠《寄懷曹雪芹（霑）》：“揚州舊夢久已絕”；《贈曹雪芹》：“廢館頹樓夢舊家”；敦敏《贈芹圃》：“秦淮風月憶繁華”都和“青娥紅粉歸何處？”可以關合。“饌玉炊金未幾春”至少和寶玉及雪芹都適當。關于末句“慚愧當年石季倫”，我的了解是：著者所慚愧的應系坐見群芳瘁散，竟如昔日之石崇。

當然把這首詩看成是詠作者曹雪芹的，那第二句“王孫瘦損骨嶙峋”就可與敦誠詩“四十蕭然太瘦生”互相映證了。而且敦敏《懋齋詩抄》里那首《題芹圃畫石》七絕說的“傲骨如君世已奇，嶙峋更見此支離”也就越發貼切了。把這嶙峋的奇石來比雪芹的傲骨，不僅指其抽象的獨立挺拔的人格，因為他的形體也本來就像奇石一般“瘦損骨嶙峋”。原來雪芹的朋友都見他是瘦骨嶙峋如石。

有人也許要問：假如《紅樓夢》里賈寶玉也存了些著者曹雪芹的影子，那第三回黛玉初見寶玉時，不是見他“面若中秋之月，色如春曉之花”么？首先，我們應該了解，我們不能把賈寶玉和曹雪芹或作者等同起來。但此小說開頭時便已說過：“作者自云：因曾歷過一番夢幻之后，故將真事隱去，而撰此《石頭記》一書也。”則小說主角自然會有著者的許多影子，當然也許會摻雜一些親朋或其他人物的影像，但主要的應該還是著者自身。至于第三回說賈寶玉“面若中秋之月，色如春曉之花，”我以為“中秋之月”也許仍在強調月色潔白光采，不是表示月形為圓的；而且這句也可能只是過去的常用語。（甲戌本此處有朱筆眉批云：“此非套滿月，蓋人生有面扁而青白色者，則皆可謂之秋月也。用滿月者不知此意。”接著又有朱批：“少年色嫩不堅勞[牢]，以及非天即人之語，余猶在心，今閱至此，放聲一哭。”可見并非套語，實僅指面色蒼白，“面扁”亦非面圓，與通常“滿月”之意不同。）這兩句后隔了兩句又補充說：“面如桃瓣，目若秋波”。桃瓣似乎也微橢而略尖。第十五回北靜王水溶見到寶玉也是“面若春花，目如點漆”，大約仍是指桃瓣。黛玉初見寶玉時，照第二回冷子興所說，寶玉“如今長了七八歲”，那時原是小孩，臉該豐滿些。

關于賈寶玉的臉形，第六十三回《壽怡紅群芳開夜宴》描寫丫鬟們都說芳官的相貌和寶玉一模一樣，“庚辰本”這兒說芳官“越顯的面如滿月猶白，眼如秋水還清。引的眾人笑說：‘他兩個到像是雙生的兄弟兩個。’”這里在“面如滿月”后面特加“猶白”二字，可和脂批“面扁而青白色”對看，可見都有強調“秋月”色白的意思。芳官這女孩子本是扮正旦的，她的身材和“身胖頭廣而色黑”絕對不會相類。

還有第三十回寫得更具體。這時寶玉大約有十四歲左右，一個夏天的五月，偶然在大觀園看到一個女孩在薔薇花下地上劃“薔”字，一陣雨來，他從籬外叫她，原文寫道：

那女孩聽說，倒唬了一跳，抬頭一看，只見花外一個人叫他不要寫了，下大雨了。一則寶玉臉面俊秀，二則花葉繁茂，上下俱被枝葉隱住，剛露著半邊臉，那女孩子只當是個丫頭，再不想是寶玉，因笑道：“多謝姐姐提醒了我。”……

按通常習慣用法，說“臉面俊秀”似乎近于說“清秀”，決不是胖圓臉面。

總而言之，由于敦誠“太瘦生”的描寫，還有明義“王孫瘦損骨嶙峋”和敦敏“傲骨”“嶙峋”詩句的旁證，加上寶玉的“臉面俊秀”易于遮隱，很像演旦角的女孩子，都可見曹雪芹是個嶙峋清瘦的人，尤其是在他后半生寫《紅樓夢》的時期是如此。這乃是本諸直接親切的描述。而裕瑞所說“身胖、頭廣而色黑”，顯然是多年后，間接無據的傳聞，決不能取代那“瘦俊”的形象。因此，我認為那兩張所謂小像，也就不攻自破了。倒是那座塑像，雖亦不知是真是偽，至少不是肥胖，不與最親切的見證相沖突。不過這也不能就此信以為真。

曹雪芹已被補胖好幾十年了，快讓他恢復本來面目罷！

（選自《紅樓夢案———周策縱論紅樓夢》/周策縱 著/文化藝術出版社/2005年3月版）