中國制造

逛集市

中國普通人最熟悉的美國作家也許就是馬克·吐溫了，即便是在那個“打倒美帝，打倒蘇修”的年代里，馬克·吐溫的文章也還是被選進了當時的中學課本。他的那篇《競選州長》讓無數的中國人在吃不飽肚子的年代看到了美國社會更黑暗的一面。直到現在，我還記得那篇文章里的一段描寫，說是有九個不同膚色的孩子跪在那位要競選州長的家伙面前喊他“爸爸”。馬克·吐溫的名字在二十幾年前的中國人心目中，是與白求恩、埃德加·斯諾等幾位難得讓人們知道并能記住的外國人名字連在一起的。

２０世紀８０年代初，隨著中國改革開放進程的加快與深入，許許多多外國人的名字，像人們日常生活中的日用品一樣涌入了中國，其中有的人名也就是曇花一現，而馬克·吐溫的名字卻依舊響亮。美國作家、諾貝爾文學獎獲得者海明威曾說：“所有的現代美國文學都起源于一本書，那就是馬克·吐溫的《哈克·貝里芬歷險記》”。馬克·吐溫在美國那不怎么長的文學史上的地位無異于我國歷史上的李白、杜甫等人了。作為一名教授美國文學的人，到了美國不去拜訪馬克·吐溫的故鄉，那實在是一大遺憾。

公元２００３年８月的９、１０日兩天，我有幸和一批國內高等學府的學者一同去參觀了馬克·吐溫的故鄉——漢尼堡（Ｈａｎｎｉｂａｌ），漢尼堡是美國密蘇里州的一個小鎮，據史書上記載（美國這個國家實在是太年輕了，故稍微有些年代的東西就成了古董），馬克·吐溫四歲以前是住在漢尼堡附近的一個小村子，這個小村子有一個很大氣的名字叫佛羅里達。……