那年那月

中學時讀《美文》雜志，是語文老師要求的，為了能在潛移默化中提高作文水平。但那個時候讀“中學備忘錄”，卻是心甘情愿的。因為當時很想知道那些名牌大學的學子們過去是怎樣生活的，看看他們中學的難忘往事，想與他們分享成長中的喜怒哀樂。看看那年，看看那月，還想透過墨跡去看看未名湖畔的婀娜垂柳，高聳的博雅塔影；看看霧氣騰騰的水木清華，乳白色的二校門……自己心中也不斷地憧憬著將來可能的大學生活。自己也不曾想過會走進這片園子，佩戴著這樣一枚校徽。如今，大學已不再是遙不可及的一個夢想，從想像中走出的她正在由模糊變得清晰。然而，除了一張張照片依舊記載著那時純真的笑臉，中學生活的點點滴滴似乎正在記憶中隨時間消磨。那就趕快記錄下來吧，這樣無論過去多久還都可以看著那些清晰的字跡慢慢追憶。

我的野蠻媽媽

這名字聽起來是不是有點耳熟？沒錯，從小時候對待我的態度來看，我的媽媽絕對堪稱野蠻，并且還雇有專職免費“打手”（我爸），雖然大多數時候都只是用來嚇唬我的。可偏偏當時自己還不懂得什么叫“一切反革命力量都是紙老虎”。于是，在小學四年級之前，我的學習可以說是在媽媽的“制裁”下慢慢步入正軌的。正是有了一位曾經在學習上對我非常“野蠻”的母親，我才有機會與五中結緣。于是在那兒，我拿到了三份曾經在我生命中最重要的錄取通知書。

我的小學時代是在離家不到百米的廠礦子弟小學度過的。當時想上五中這樣的省重點中學，就必須參加選校考試。感謝我的“野蠻”媽媽以前“制裁”得利，考試很成功，只交了六百塊錢的擇校費就拿到了五中的錄取通知書。后來便與五中結下了不解之緣，在那里一住便是六年。

初中的學習并未因失去母親的監督而下降，直到后來才發現“野蠻”媽媽的英明。原來一直以來，她想教會我的是一種學會學習的方法。知道應該如何安排自己的學習顯然比會做很多題更加重要。于是，我依然是很順利地考進了五中的首屆理科試驗班，取得了免試升高中的機會，同時也再一次拿到了五中的錄取通知書。

2003年，一個難忘的下午，當老師從文件柜里小心翼翼地拿出那個沉甸甸的信封遞給我，當我第一眼看到夢境中那熟悉的垂柳，挺拔的博雅塔的時候，我知道，這是我在五中得到的第三份錄取通知書，而這一份，比先前的任何一份都來之不易。信封里裝載著喜悅，感激，還有對往事沉甸甸的回憶。

住校夢之隊

住校——對于我來說不算是一個新名詞。其實，騎自行車從五中到我家頂多不過二十分鐘。可是為了讓我與親愛的電視徹底“拜拜”，從初一開始，我就被我的“野蠻”媽媽“殘忍”地送去住校了。于是有了第一次“壓著”床底下的人睡覺的經歷，有了第一次自己洗衣服的經歷，有了第一次需要“搶”才能有可口飯菜吃的經歷……中學五年的住校經歷是難忘的，那人，那事，那飯，那鋪……在那里認識了一群可能一輩子也不會忘記的人，在那里做了一些可能一輩子再沒有機會做的事。

先來介紹幾位室友給大家認識吧。不過先得請您做好心理準備，我的幾位室友的名字都很具有殺傷力的。

被我“壓”在床下睡的那位兄弟叫“雞胸”。可憐，關于這個影響整體美感的名字，始作俑者好像似乎仿佛真的是我。初次見面，有位很有禮貌的室友客氣地叫這位“身材頗好”的易同學一聲“易兄”（四川話中“易”是發一聲的）。可能是歲月催人老的緣故吧，我愣是把這好好的一個“尊稱”聽作了——“雞胸”，而且這個名字似乎頗受歡迎，很快就被大家“廣為傳唱”了。“雞胸”的英名從此便毀于一旦了。還好，這位老兄以堅強的意志頑強地活了下去，不然我的罪過豈不是大了去了？雞胸喜歡《三國演義》，抱著書，一“啃”就流口水，上了手就不肯放，是我們寢室的“秀才”。

另一位室友姓麻。天地良心，這回“麻丸兒”這個“昵稱”可真的與在下無關了。知道這名號怎么來的嗎？說來近似傳奇。高中臨近畢業，班主任在一次點名時竟無意中冒出一句“麻丸兒”。“麻丸兒？——是誰呀？你認識嗎？不認識。”大家都一頭霧水，現在看來，不光是高三的學生無聊得幾乎什么事都能做出來，就連平日看起來頗為嚴肅的老師，私下里也逗樂開玩笑取外號了。只是可憐了“麻丸兒”，臨近畢業還“晚節不保”，被“欽賜”了如此可愛的一個“封號”。其實在這之前，“麻丸兒”就已經有了“榮譽稱號”了。我們“住校夢之隊”可不是白叫的，大家對中國古代文學也是頗有研究的。在古代，人們對男子尊稱為“子”。為了表示對親愛的“麻丸兒”的尊敬，大家都美其名曰“麻子”。麻子喜歡自言自語，至于究竟說了些什么，幾乎沒有人能聽懂。他是我們寢室里的“哲學家”。

還有一位同學叫“黃狒狒”。這是歷史最悠久的一個稱號了，從初一到高三一直沿用到現在。因為小時候擔心長不高，卻又相信運動能使人長個兒，于是成天蹦蹦跳跳。“一大把年紀了”，一點樣子都沒有，是我們寢室里的“老不正經”。

最后一位室友可了不得了，內功深厚，以一敵十。他的大名如雷貫耳，無人不知，無人不曉。他便是鼎鼎大名的“鳩魔智”——也不知道金庸先生原版中是不是這樣寫的。反正因其耳垂“巨大”，故得此名。那就是我了。“鳩魔智”喜歡寫東西，污染環境，“毀人不倦”。

這樣的四位“極品”遇到了一起，會發生怎樣的狀況呢？

宿舍斗智斗勇

內訌？當然不是。是我們統一戰線，一致對外。男生宿舍里有一位很兇的管理員，只要十點半一關燈，我們便失去了自由。他用手電當探照燈不斷地掃射，不許說話，不許游逛，不許點燈……要是不幸被“掃描”中的同窗命可就苦了：宿舍的紀律分是一定會被無情地“環保”掉，班主任還會“熱情”請你去辦公室“聊一聊”……可是，雞胸要看《三國演義》，麻子要研究哲學問題，黃狒狒依然不肯放棄它的長高夢想，鳩魔智還想開燈制造點污染……兄弟們，怎么辦？

“大家都是受過教育的人”。如今的我們，顯然已經懂得了“一切反革命勢力都是紙老虎”這句話。

不許有亮光？好辦。櫥柜三面環墻，把箱子拉出來，里面放一個應急燈，再加一面布簾子，世界上最華麗的“櫥柜書桌”就這樣誕生了。雞胸和鳩魔智的要求看來很容易滿足。

麻子要研究哲學問題，出聲就一定是少不了的。可是總不能拿枕頭悶死他吧？有一個地方，那里安全又明亮，那里寬敞又舒適，還絕對不會被管理員打擾。對，那就是——WC——拜托，不是晚餐，是廁所。于是，我們五層的廁所總是半夜“鬧鬼”，不斷地從那里傳出陣陣嚎叫。

為了滿足“野生動物”的長高要求，我們宿舍的門梁可謂做出了巨大犧牲。“引體向上”用的單杠不斷地被門梁所代替，幸虧狒狒對地球的引力不是太大，否則管理員一定會驚嘆風化作用對門梁的摧殘如此明顯。

朋友首日封

別看我們住校夢之隊在宿舍像一群怪獸似的，我們在學習問題上可是很嚴肅的。

曾經聽說有些“好學生”，面對殘酷的競爭，為了使自己立于不敗之地，常常以“小動作”麻痹對手。“對手垮了，自己就上去了”。其實學習是可以雙贏，甚至是多贏的。說到這兒，就不得不再向大家介紹一位昔日同窗好友，因為他的加入，使得昔日“住校夢之隊”已經不能完整地概括我們了，使得我們不得不為自己組合的新名字而大傷腦筋。后來的五中五羅漢中的“掌門人”——菠菜屬于不住校派，但大家的脾氣性格，追求向往都太相似了，想不走到一起來似乎都不大可能。反正后來我們五個成了天底下最好的朋友，沒有隔閡，更沒有勾心斗角。任何一次活動，我們五個人都不會單獨行動；任何一個人的學習出現“危機”，另外四個也絕不會袖手旁觀。“菠菜”學習成績總是年級的第一名，也自然成了我們的“首席顧問”，“業務繁忙”的他，從來沒有因耽誤自己的學習時間而有半點怨言。我們相互交流心得，我們分享資料，我們互相鼓勵，我們共渡難關……其實即使是清華北大，也不是只招收一個學生的。即如此，何不找個朋友一起奮斗，同舟共濟，彼此分享成功路上的淚水和喜悅呢？事實證明，我們的友誼極大地促進了每一個人的學習。黃狒狒后來去了清華，鳩魔智去了北大，菠菜去了上海交大，雞胸去了浙大，麻子去了北師大。

共過患難的友情才是最真摯的。在五中，我們五個人都找到了另外四位屬于自己的最好的朋友。高考過去了，然而我們之間的友誼會像陳年的酒一樣，越久越香。

誰都會有機會

別把這當作是給“幸運52”做廣告呢，其實我是想說學習是要靠鼓勵的。我對寫作的興趣就源于高中老師對我的不斷鼓勵，自己第一次發表東西是初二的時候在校刊上。內容我不大記得了，只知道當時自己的名字落了一個字，寫的是“張藝”。于是也沒有人太在意，高中的語文老師很“牛”，是省里有名的特級教師。我們用的語文練習冊就是由他主編的。還記得那次語文考試，我的作文卷子后面有這樣一句批語：“改一改，交電子版上來”。當時卻不知道他的用意。但不管怎樣，反正后來是交上去了。到了第二學期，當拿到新的語文練習冊時，全班同學都驚訝地發現上面有我的文章，還有三個鉛印的大字——“張藝寶”。在這之后，班里有很多同學的優秀作品都相繼得以發表，我們對于作文的熱情就這樣被激起了。到我們高中畢業，省、市大小報紙雜志上都曾留下我們班同學的墨跡。我們在各種作文大賽中也是頻頻獲獎。我想，這并不是說明一個理科班同學的文學水平有多么高，然而鼓勵卻在教學過程中間扮演著重要的角色，因為幾乎每個人都喜歡做自己認為是“擅長”的事。

其實不光是作文，別的科目也是這樣。如果老師暫時還沒有發現你進而鼓勵你也不要緊，這里有一種“自我陶醉”法，說好聽點兒，叫“自我鼓勵”。本方法純屬個人經驗，僅供參考而已。方法就是——找陪襯。這方法看似有點“損”，然而很有效。每個人都有自己的優點，不可避免的也會有技不如人之處。你完全可以拿比你“好”的同學作為你的陪襯。因為他比你“好”只是從各科的綜合情況來看的。你一定能在自己身上找到比他強的地方，然后從這里得到鼓勵后奮發努力。在北大，我結識了一位新朋友，跟我一級的，學政府管理。他是文科考上來的，2003年的高考作文竟然是滿分！如果說我的作文還算湊合的話，跟他一比較，簡直“太傷自尊了”！然而他的數學比我的還要“爛”，總算讓我找回了一點自信。有了信心，學習才更有動力。當然，別人的優點還是要虛心學習的。

師恩難忘

因為是學校的首屆理科試驗班，我們的老師配備都是很棒的。在同學心目中，有幾位很“個”（有個性的簡稱）的老師尤其給大家留下了深刻印象。

語文老師以他那“紅燒獅子吼”而聲名遠揚，橫貫東西。平日里溫和的他，一旦發起火來，真可謂“驚天地，泣鬼神”。總是在長時間的沉默后，在每個人都放松了警惕時，以迅雷不及掩耳之勢突然以高分貝爆發。所以我們很擔心該老師會發火，引起同學大面積心臟病猝死，于是多數時候我們都很乖很乖。

物理老師顯然很受大家歡迎。“這首題不會沒有關系，高考不考！”是該老師的口頭禪。表面看來，這老師好像是典型的應試教育推崇者。可事實正好相反。“我們要學會的是一種處理物理問題的方法，而不是僅僅會做幾道題而已”。是的，某一道題不會做真的沒什么，只要你知道分析處理這類問題的方法就可以輕松地應付別的題了。“偏難怪”的題在高考中畢竟極少。這便是唐老師所說的“站在一個戰略的高度藐視物理”。

化學老師號稱“范mol”，光聽這名字就知道他有多么“囂張”了：“這么簡單，不用算，眼睛一瞇就出來了”——總是被他掛在嘴邊。可惜俺鳩魔智僅內功深厚而已，跟他“混”了這么多年，還是不得其精華之所在。所以化學依然停留在非算不可的程度。唉，真是無顏面對鄉親父老啊！

……

昔日高中錄取通知書上的照片現在幾乎都看不見了。短短三年，母校的變化可謂天翻地覆。然而母校師恩正如未名湖畔的磐石一樣，永不磨滅，亙古不變。

一些經驗

兩年前的今天，我正伏案學習，啃著一本本厚厚的“題霸”、“高參”……兩年后的今天，我仍在伏案揮筆，我要把我的、還有“住校夢之隊”加上“掌門”的一些經驗告訴后來的師弟師妹們，也祝愿某天能在各自的校園里看見你們的身影。

關于語文。語文這東西絕對不是三兩天之內就能弄好的。語言是一個積累的過程，但也有一些小竅門，或許能在應試方面起到一點小小的作用。比如選擇題的排除法，這幾乎是放之四海皆準的辦法。而對于第一道語音題，我有一個偏方，就是用“智能ABC”打字。這對方言區的同學提高普通話也是很有效的哦！不過需要較長的時間，但是今后的用處可能就比單純死記硬背一些“易錯字”要大得多了。另外，多讀書也是提高語文水平的捷徑，而且是“多贏”的。因為書中的文字培養了語感，書中的知識又豐富了閱歷。所以，讀書，就要像“豬吃食一樣”，什么都讀，相信以后總會有用的。關于考試，一定得注意時間的分配。作文一定要有結尾，否則會大打折扣的。

關于數學。“狒狒”的數學很好，曾拿過高中數學聯賽全國一等獎，現在清華自動化專業，數學也依然不錯。他的方法是多做題，然后思考。熟悉做過的每一道題的思路和解題策略，然后活學活用。坦白交待，我的數學很爛，應該向“狒狒”多多學習。不過我這還真有點應試經驗。這絕對是“狒狒”沒有的，或許也不屑于有，因為他幾乎沒有不會做的題。與我“志同道合”的師弟師妹們注意了，萬一不幸，高考中偶遇大題不會做，千萬別緊張。要是實在到了“走投無路”了的時候，這道題也千萬別空著——即使算不出結果，也要能寫多少就寫多少，你總不至于一點頭緒都不知道吧。高考評分標準是按照步驟給分的，有這幾分總比沒有強，要知道競爭可是很激烈的。另外做題的順序也很重要，暫時不會做的題目不要在上面花過多的時間，先把會做的做完，免得會做得也沒時間做了。然后再回頭去攻克那些“碉堡”，說不定會受到后面的思路的啟發哦！如果實在沒轍了就試試我剛才說的“走投無路法”吧，但愿有效。

來看英語。“菠菜”的英語很棒。學習方法也很“怪異”：聽磁帶，寫下你聽到的內容，接著檢查，當是練習改錯題，主要是將語法等一些顯而易見的錯誤改正后，再看文字材料，核對你寫下的內容。單詞，短語，句型，篇章構型，幾乎一氣呵成。怎么樣，不錯吧？不妨試試。我的英語是靠感覺的。所以高考臨近的那幾天，英語千萬不能丟在一邊。要像平時一樣，該讀的東西還得讀，該做的卷子還得做，這時要彌補一些大的缺陷是不大可能的了，關鍵是要保持平時那種感覺。三天不碰英語，感覺就會喪失很多，甚是可惜。如果時間允許，考試中英語作文最好先打草稿（可以用鉛筆在試題頁上），修改更正后再工整地抄在答題頁上。書寫的整體印象對于高考的成功也是相當重要的。

物理。從初二開始學物理，我一直當了五年的物理科代表。從初中的瞎套公式，到高中對物理有了極大的興趣，我們五人的物理學習方法可以說全都來自于高中的物理老師。很經典，也很有效。不要為某一道不會做的題而過于沮喪，因為“這道題不會做沒有關系，高考不考！”是唐老師的名言。的確，平日里做的練習題高考題中出現的幾率幾乎為零。所以，你需要做的只是分析這一類題的解題思路，學會一種處理物理問題的方法。有了通法，小題也就不難了。“把你自己想得‘笨’一點，老老實實做一下受力分析示意圖，你會驚訝地發現，往往自己在頭腦中閃現的‘小聰明’居然是錯的。”唐老師的話很有用，以我們五個人的物理作證。

化學。“雞胸”的化學很棒。得過高中化學聯賽四川省二等獎。“雞胸”曰：“基本知識一定要熟記，然后才能談得上靈活運用。多做題也是不錯的方法，熟能生巧嘛。對于一些復雜的記憶內容可以自己編成順口溜，用時一‘溜’就出來了。”

生物，生物最好聯系實際生活經驗。這樣你會發現，所學的生物知識能夠解釋很多日常生活中的問題。再回到書本中，知識就變得容易記憶了。建立在興趣基礎上的學習會更加輕松自在，效果也會更好。不妨試試。

又到六月

高考前的復習工作是很重要的，但那“臨門一腳”卻顯得更加重要了。

高考改在六月進行對于考生來說是一件幸福的事，因為再不用在酷暑中作戰了。我們是第一屆趕上這幸福的學生，然而也是第一次完全靠自己總結六月高考的經驗與教訓，因為沒有“前人”可問。它與七月的高考確實存在著一些不同。

首先是少了一個月的復習時間。這一個月對于高三緊張的學習是很寶貴的。然而不必過分擔心這個，因為時間是全國統一的，你少了一個月，大家也同樣少了一個月。這顯然是很公平的，重要的是提高復習效率，以質取勝。

其次是天氣。這一點對于各地的考生來說似乎不大公平。但是天氣是老天爺的事，誰也管不了。那就只好平和自己的心態，做好自己能夠做到的事了。六月的天氣一般不會太熱，然而也最好做好防暑降溫的準備。一般來說，濕毛巾和紙巾經過監考老師檢查是可以帶進考場的。

接著是吃。考前千萬不要打亂平時的生活習慣，不要過量地補充營養。最好少吃生冷食品，拉肚子可是很影響考試發揮的哦！可以適當的多吃一些水果，蔬菜，很解渴，也能起到預防中暑的作用。保持頭腦清醒，考試才能更好地發揮嘛！高考當天中午也最好不在路邊不衛生的小攤上吃東西，食物也最好選擇清淡的，免得下午考試口渴。喝水過多的話上廁所是很影響心情的——這些雖不大雅，但確是應該注意的細節。

然后說行。對于像我這樣暈車的同志們請注意了，千萬不要步我的后塵：想當初，我高考的時候就是坐汽車去的，然后暈車。幸虧我的“生命力頑強”，總算被我挺過來了。所以我們一定要發揚“艱苦樸素”的精神。對于離考場近的同學，最好選擇步行。遠一點的同學也最好結伴騎自行車去。不過時間得提前一點，為的是有充足的時間應對路上可能會發生的緊急事件。萬一出點事也不用著急。這兩天的考生有個特權——找警察麻煩。“警察叔叔”會很樂意地拉著警笛送你入考場的。不過這樣的事最好還是不要發生的好。因為太影響心情，不是嗎？

然后說睡覺。這是讓很多同學深感頭疼的一件事。用不著緊張，更用不著早早地上床，這樣可能反而睡不好。只需要按照平日里養成的生活習慣，按時上床就行了。喝熱牛奶和泡熱水腳是有利于提早入睡的，不過別喝太多牛奶，半夜上廁所總是不爽的。睡覺前還可以看看平時最不喜歡看的書（就是一上那種課就想睡覺的那種）。這個每人都不同，也只能參考而已。

最后是一些細微的準備工作：高考前一天晚上一定要做好。建議準備兩支同樣顏色的灌滿墨水的鋼筆，一支原子筆，一支兩頭削好了的鉛筆，橡皮，圓規，尺子，準考證（很重要），身份證，手表，紙巾……我能想到的就這些了，要能裝在一個透明的袋子里就更好了，你可以隨時發現漏掉了什么。不過袋子在考試時是只能放在考場外面的。

我的中學，我的高考。那么久的時光，就這樣倉促地寫完了，二十年后再看這篇東西也不知會有什么感慨。又是六月，又是高考。愿天下莘莘學子都能美夢成真，心想事成。九月，咱們象牙塔見！