難忘南瓜酒

我基本上是個“酒盲”，茅臺和老白干對我來說相差無幾。至于洋酒，喝來像十滴水。不過多年前，在我下放落戶的村子，我曾喝過一種特制的南瓜酒，倒是品出滋味來了。那滋味清甜、濃郁，雋永而悠長，至今難忘。在我心目中，無疑那是天下第一美釀。

配制并邀我品嘗南瓜酒的人，是一個9歲的男孩子，名叫小鳩。

上世紀70年代初，在當時嚴峻的政治氣氛下，作為下放干部，難免受到猜疑和排斥，村里的公社社員們都不敢和我說話，只用躲閃的目光打量我。有兩三個月時間，我白天默默出工，晚上就枯坐在小屋里喂長腳蚊子。我仿佛生活在一個令人窒息的洞穴中，孤寂不可終日。

最先打破禁忌，闖入我的“洞穴”，給我帶來亮光、慰藉和語言的人便是小鳩。那天下雨不出工，我無處可去，只能待在小屋里讀一張舊報紙。小鳩來了，悄沒聲兒站在門口望我。他黑黑瘦瘦的，突出的額頭下有一雙沉靜無邪的大眼睛，漆黑的瞳仁里貯滿好奇的探究。他望我好一陣，忽然開口說話了：叔叔，村里有人講你是壞人，反革命，我說不是，就不是。他的話令我心頭一震。我問道：你怎么知道我不是壞人呢?小鳩想了想，很肯定，很有把握地說，你不戴盲公鏡(墨鏡)又不戴鏟鏟帽(鴨舌帽)呀!小鳩的判斷令人忍俊不禁，我不覺笑出聲來。我向他招招手，他便毫不遲疑地靠攏我身邊。我一手攬住他的身子，一手撫摸他濕漉漉的頭發，感到十分親切。我們就這樣依偎著，沉默不說話，小鳩是三年級小學生，認識不少字，我們便一直看報。

從此，小鳩常到我的小屋來。他是小孩子，沒人管他。我們很快就成了要好的朋友。小鳩喜歡聽故事，我樂意給他講安徒生童話。講《賣火柴的小女孩》，講《丑小鴨》，講《海的女兒》。小鳩聽得津津有味，纏著我說再講再講。為了報答我的故事，小鳩時不時給我送來一些新鮮蔬菜，或者一塊腌肉什么的。由此我和小鳩的父母、兄姐也有了接觸；由此，無形的界限模糊了，村里的社員們不再對我側目了。我十分感激小鳩，使我脫離困境。他像一只小小的船，聯絡起此岸和彼岸；他像一枚細細的針，縫合起兩塊布片。

秋天里，我生了一場病，在公社衛生院住院半個月。病愈回村那天，小鳩在村外迎接我，不知他是怎么得到消息的。他拉住我雙手說：叔叔，你病好了嗎?回來了啊，真好!我好想念你的。來呀，我要請你喝酒，慶祝慶祝。他興高采烈，不容分說，領我斜刺里進入一片菜園。菜園里有茄子、辣椒，還有高高的葵稈，但最打眼的是畦垅間一只只碩大金黃的南瓜，毛茸茸的瓜蔓大多數都枯萎了，說明南瓜已經熟透。小鳩拉我在一只南瓜跟前蹲下來。他伸手將這南瓜蒂上的兩砣干泥揭開，便出現兩只小孔。他又從懷里摸出兩根準備好的麥管，分別深插入小孔。然后詭秘地向我眨眨眼：叔叔，喝酒呀!他給我示范：趴下身體，含住麥管喂嘴用力吸一口，便美滋滋地吧嗒嘴唇：好甜呀!受到他的感染，我不覺也趴下，像他一樣含住麥管吮吸起來。天，果然是酒，甜絲絲的南瓜酒!這是怎么回事，是一種“天釀”吧!我那一副驚奇的樣子，惹得小鳩笑起來。小鳩告訴我：其實釀成南瓜酒的方法很簡單：選一只不大不小熟透的南瓜，在瓜蒂附近錐兩個小小的深洞，然后將碾碎的甜酒藥面灑入小洞，再用濕泥將洞眼封嚴。太陽曬，露水浸，十天八日，經過發酵、糖化，就有南瓜酒喝了。這簡直把我聽呆了，天底下竟有這樣的釀酒方法。小鳩得意地笑著，轉而囑咐我一定要保密。他說這一來南瓜就變成空殼殼了，爹曉得要打人的。我許下保密的諾言，并鄭重地和小鳩勾勾手指。于是我們便面對面暢快地吸飲南瓜酒，你一口我一口，直到將整個南瓜吸空。

我不勝酒力，竟微醉了，軟軟地仰躺在菜畦濕熱的泥地上。碧空高遠，陽光燦爛，白云從容。一時間，我覺得心胸開闊，神清氣爽，感到一個人活在世上真好。

后來我離開了這個村子，再沒見到小鳩。我始終不知道他的大名。但他那黑黑瘦瘦的小小身影一直留在我的記憶中。特別是偶爾在什么宴會上舉杯應酬之際，我就會不由自主地想這孩子，想起天下第一的南瓜酒。

（選自《長江日報》2005年7月12日）