胡喬木和周揚

胡喬木生于1912年，比1908年出生的周揚小四歲。早年，他們的革命閱歷差不多，30年代中期，同在上海左翼文化團體擔任領導工作。所不同的是，30年代初期，胡喬木是在北平參加共青團，走上革命之路。而周揚是自日本留學歸來，喝過“洋水”。他們都在1937年到達延安。胡喬木是馮雪峰介紹給毛澤東的，他比周揚早到幾個月，最初在中央青委工作，是韋君宜等人的上級。1941年，他調到毛澤東身邊當秘書，從此成為中共中央重要的筆桿子。1964年我去延安參觀，看見胡喬木辦公處所，離毛澤東住地很近，可見他是毛澤東離不開的動文墨的人。而周揚在延安時期最權威的職務是1938年4月創辦的魯迅藝術學院（1940年改名為魯迅藝術文學院）院長。他本是該院發起人之一，后來長期擔任院長。新中國建立后，“魯藝”的教員、學生遍布全國，大多是各文藝部門的骨干及當頭兒的人。

新中國建立后，胡喬木、周揚都是分工管意識形態、管宣傳、文化工作的重要負責人。胡喬木作為黨中央文件起草人之一，他離黨中央、毛主席更近，得到的信息更多。公開的職務雖然都是中共中央宣傳部副部長（1956年開“八大”，胡喬木當選中央委員，并被選為中央書記處候補書記，而周揚僅是候補中委），胡喬木在黨內的地位明顯比周揚高。1951年毛澤東將知識分子思想改造與抗美援朝、土地改革、鎮壓反革命三大運動并列，認為是中國“在各方面徹底實現民主改革和逐步實行工業化的重要條件之一”（見“毛選”第五卷49-50頁）。1951年11月24日，胡喬木代表黨中央給全國文聯領導成員和文藝工作者作《文藝工作者為什么要改造思想》的主旨講話，闡釋上邊的意圖，要大家學習毛澤東《在延安文藝座談會上的講話》，改造自己的思想，以適應新社會的需要。周揚則以文藝領導人的身份發表講話：《整頓文藝思想，改進領導工作》。

但周揚在他領導的文藝工作范圍，則居絕對權威地位，給人以“前呼后擁”的印象。周揚好作報告，也喜作即興講話。與會的作家、文人們在自己發言前總要先說一句“我擁護”或“我完全擁護”或“我贊成周揚同志的講話”，好像這已成為一種程式。當年作為一個聽會的年輕人，我起初是不大習慣這種方式的。文藝工作者在一起談論文藝問題應是民主、平等，自由發表意見，為什么要講這樣的套話，尊卑分明呢？

周揚和喬木，完全是兩種氣質風格。胡喬木像個京派文人，我聽過他講話，從容、平靜、嚴謹、理性，邏輯性強。據說他并沒有草稿，而出口成章，聽者覺得條理分明，像是一篇寫成的文章，沒有一句廢話。這可能跟他長期動腦動筆的文件起草人習性有關系。周揚則是道地的海派，話語滔滔不絕，旁征博引，議論風生，隨意發揮，沒有明顯的邏輯、條理。講著講著，“靈感”涌現，甚至激情澎湃，不乏“思想的火花”和妙語、佳句，使他的講演高潮迭起，處在一種最佳狀態。例如1956年下半年，他關于反對個人迷信，思想“解凍”，批判斯大林問題的一篇講話就是這樣。他講話的特性是，你初聽一兩次，會覺得新鮮，聽多了就感覺膩煩，因為他不再給人以新東西，常常重復自己，甚至顛三倒四地重復自己。還有個特性是，第二次的講話是對第一次的顛覆，是個急轉彎，而他兩次都可以講得自如，頭頭是道，慷慨激昂。甚至兩次都使人覺得，他動了真情。例如1957年上半年，他關于貫徹“雙百”方針，鼓勵鳴放和1957年下半年，他批判右派（《文藝戰線上的一場大辯論》），兩次完全不同的講話。他的適應能力之強，人所莫及。周揚的確是個天生的演說家，宣傳鼓動家。他以演說見長，而不在學問文章。他的文藝理論文章，“應時”之作較多；有的只有片斷的閃光，難成什么體系。能留下來的恐怕只有他早年翻譯的車爾尼雪夫斯基的名著《生活與美學》，和新時期他發表的紀念馬克思一百周年誕辰那篇文章。

作為中國文藝界的領導人，周揚恐怕早就相當官僚化了，他慣會寫大塊的總結性批判文章，如延安時期批判王實味之作《王實味的文藝觀與我們的文藝觀》，建國初期批評《武訓傳》的文章，1957年批“右派”的那篇。據我所知，建國后以周揚署名發表的演說、文章，多是別人替他起草的。甚至文代會上他的大報告品評作家們的作品，有的他只聽過下屬的匯報，其實他自己并沒有讀過。我覺得這是相當冒險的。假使別人將他當作文藝理論家同他討論他評論過的作品，我真擔心，他將會出現尷尬。當然，那些年代，恐怕一般作家，很少人會當面同周揚討論他的論點的對錯。1953年9月，第二次文代會的報告，起初是指定馮雪峰起草。但雪峰起草的稿件《克服文藝創作的落后現象，高度地反映偉大的現實》，周揚他們不滿意，改由胡喬木起草。但報告是由周揚作的。

胡喬木業余愛好文學創作，尤好作詩。60年代在《人民日報》發表多篇詩。雖然早年他也涉足過文化工作，但你不能說他是文藝圈內的人，這點跟周揚不大一樣。胡喬木、周揚，對具體作家和作品的看法，兩人有時也有不同意見，例如對丁玲的長篇小說《太陽照在桑干河上》書稿，周揚意見比較大，尤其對作品中塑造的地主女兒黑妮的形象，周揚頗不以為然。是胡喬木積極支持幫助丁玲的“桑干河上”面世。

50年代初期，胡喬木和周揚都關心文學界的工作。但兩人的關心有差異。如胡喬木指示安排胡風派有才華的作家路翎去朝鮮體驗生活，支持發表胡風和路翎的作品，表明他作為共產黨的意識形態領導人之一，對胡風和胡風派作家取開明、團結的態度。雖然在重慶時期，他也批評過胡風派理論家舒蕪的思想。最近披露的材料還說明，當1955年毛澤東擬將胡風派作家們定為反黨集團并決定對胡風逮捕法辦征求胡喬木和陸定一兩個人的意見時，只有胡喬木認為證據不足，對毛提了不同意見，當然毛沒采納（請參看《百年潮》1999年第12期王康文章）。1953年斯大林去世，30年代現代派詩人孫大雨寄給全國文協（中國“作協”的前身）的雜志《人民文學》一篇悼念詩，在那個時候非左翼作家的作品即使是政治“表態”之作，也是不大好隨便發出的，該刊編者因而請示胡喬木，他態度很明確，贊成發表此詩。在那個時期，只有身處文藝界之外，沒有30年代文學界諸多“歷史情結”牽連的胡喬木有此膽識，對胡風派和現代派作家看法較客觀，因而作出此類寬松、求是的決策。因之當年文學界有些人，對胡喬木的觀感，可能比對周揚要好。相反，周揚對胡風派作家成見甚深，如路翎發表的寫抗美援朝戰爭的小說，讀者，包括中國作協工作人員（周揚在延安魯藝的學生）叫好的人不少。但周揚對作協創作研究部他以前的學生說：“怎么你們還沒學會區分無產階級感情跟小資產階級感情啊！”在周揚態度的影響下，中國作協主流輿論，很快對路翎小說持嚴峻批評態度。以后，胡喬木有一段時間，很少過問文學界的工作。

據嚴文井說，周揚身處全國文藝界黨的領導人的權威地位，他有時也陷于苦惱或惶惑狀態，主要是摸不清楚毛澤東的想法、意圖。這種“沒有把握”，使周揚感覺為難。例如有段時間傳出上邊對長影拍的一部《榮譽屬于誰》的電影有看法，周揚琢磨半天，除了覺得該片較枯燥乏味，實在不知它的問題在哪里。很快黨內高層批判高崗，他才恍然大悟，原來提出《榮譽屬于誰》的問題，其意在批高崗在東北搞個人崇拜。這，誰人能夠看出呢？周揚曾說過“文藝是時代的風雨表”，對于一個處在多變年代、風侵雨襲的崗位而又頗為看重自己權力的人，周揚想號準毛澤東的脈，以使自身立于不敗之地的想法是很自然的。

一個在權力場上做事的人，周揚的確在意保持自己在文藝界的權力。1963年至1964年，毛澤東對文藝工作的兩次批示，尤其1964年6月27日的第二次批示，毛澤東直指周揚領導下的各個文藝協會“這些協會和他們掌握的刊物的大多數……十五年來，基本上……不執行黨的政策，做官當老爺，不去接近工農兵，不去反映社會主義的革命和建設。最近幾年，竟然跌到了修正主義的邊緣。”這樣相當徹底地否定建國以來中宣部和周揚這位副部長領導下的文藝工作，是前所未有的，也是周揚從未經歷過的，其對中宣部領導和周揚的沖擊，可以想見了。中宣部和周揚采取的對策是立即在全國文聯各協會系統和文化部開展黨內整風。中國作家協會當然是重點，將在大連休養的劉白羽召回北京取代黨組書記邵荃麟任作協整風檢查組組長；周揚的副手、也是中宣部副部長的林默涵，率領檢查組進駐文化部，劉白羽則作為檢查組成員。兼參與領導文化部的整風運動。再就是樹立“靶子”，即確定各個協會和文化部內的批判對象，一時各協會和文化部的黨內整風，緊鑼密鼓地開展起來。周揚30年代在上海的親密伙伴夏衍、田漢、陽翰笙三條漢子，“作協”的老資格革命文化人邵荃麟（他1926年參加共產黨，有著豐富的地下文化工作經歷）以及文化部管電影、戲曲的副部長陳荒煤（30年代后期，他與周揚同為“國防文學”派，在延安“魯藝”，也是其同事），齊燕銘等，都成為此次整風的重點“靶子”。他們煞費苦心地造出了批判的題目，邵荃麟的“寫中間人物論”（由張光年執筆，在《文藝報》發表大塊文章《寫中間人物是資產階級的文學主張》），夏衍的“離經叛道”論等。周揚在整風大會上慷慨激昂地批判田漢“為民請命”的新編京劇《謝瑤環》，陽翰笙的電影《北國江南》，孟超的“鬼戲”《李慧娘》。《文藝報》還自打板子，發表“讀者來信”批評1962年發表的，對推動創作，效果很好的《題材問題》專論（這篇專論是張光年撰寫的）。周揚可能以為這樣大規模地對文聯、作協和文化部負責人的激烈批判，可以保住中央宣傳部和他們這幾位管文藝工作的人。可是他想錯了。1964年至1965年他們領導的文化界黨內整風的后果，除了邵荃麟、夏衍、田漢、陽翰笙、陳荒煤等等，這些中國文化界的精英人物，成為“文化大革命”前夕最早的犧牲品，遭遇了長期苦難；再就是給隔年后江青在林彪支持下搞出的，毛澤東批發的、使文藝界全軍覆沒的《部隊文藝工作紀要》中的“黑八論”，提供了現成的結論，如“寫中間人物論”、“反題材決定論”、“離經叛道論”，其“功”不可沒也。再就是有兩位檢查組成員，新被任命為文化部副部長。但是，周揚他們好景不長。1966年“文化大革命”一發動，中宣部陸定一、周揚、林默涵等正、副部長，文化部的頭兒，這些主管意識形態和文化工作的領導干部，都成為最先被拋出的人。

70年代末，中國進入改革開放新時期，胡喬木作為鄧小平時代參與制定改革開放政策和重要文件（如十一屆六中全會《關于建國以來黨的若干歷史問題的決議》）的起草人作出了他新的貢獻。關于文藝問題，胡喬木作為黨中央意識形態工作的重要負責人也作出了他的貢獻，這就是他關于廢除“文藝為政治服務”這一提法的講話，這一重要的文藝政策宣示，也只有胡喬木（而不是周揚）方能充當此一角色。當然在改革開放新時期，人們感覺胡喬木的講話，也需適應局勢的需要。所以人們覺得，他的講話或會見文藝工作者的談話，也是“思潮起伏”，有點自我矛盾似的。有時似乎格外嚴厲，有時卻寬容些。作為黨中央意識形態的一個宣講人，他有時似乎也有點身不由己。

周揚復出后，也成為新時期意識形態方面，一個活躍的人物，如他關于三次偉大的思想解放運動的講話和文章，就發生很大的影響。周揚經過“文化大革命”的苦難和反思，他時常反省自己，向曾經被他整過的人們道歉。他的言行，使文藝界不少人對他產生了新的好的觀感。1983年，他發表在《人民日報》上紀念馬克思百年誕辰的長文，提出了人道主義和異化問題，這對中國馬克思主義的前進和發展，其實是很必要而及時的探索，表現了他的理論勇氣，是周揚做的一件好事。雖然文章是他委托幾位同道的學者起草的，但也能代表周揚在新時期的最新觀點。然而寫長文批評他的卻是他的老同事胡喬木。周揚為此而有了難言的不好的心情（參看韋君宜《憶周揚》一文）。在周揚，我覺得他應想得開，因為歷史自會對他這篇文稿作出評價。而胡喬木，也許又是身不由己地做了一件并不一定孚眾望，也避免不了將由歷史鑒定其是非的事。

兩位當代中國有影響的文化工作領導人已經逝去，他們都有值得人們懷念的地方。

2000年2月10日

（選自《五十年文壇親歷記（1949-1999）[上]》/涂光群 著/遼寧教育出版社/2005年5月版）