盧旺達(dá)的“辛德勒”

奧斯卡·辛德勒的故事已經(jīng)過去半個(gè)多世紀(jì)，一部優(yōu)秀的電影使他不朽。半個(gè)世紀(jì)之后，辛德勒時(shí)代的種族屠殺仍在發(fā)生，令人唏噓。

保羅·魯塞薩巴吉納堪稱這樣一位辛德勒式的人物。在1994年盧旺達(dá)種族大屠殺發(fā)生時(shí)期，他保護(hù)了1268人免遭屠殺者毒手。他的經(jīng)歷同樣感動了好萊塢，以他的故事為藍(lán)本拍攝了影片《盧旺達(dá)酒店》，影片導(dǎo)演將魯塞薩巴吉納稱為“人性的光輝榜樣”。

英雄從來都平凡

魯塞薩巴吉納無論哪方面在盧旺達(dá)都只算得上普通，中等個(gè)頭，中等身材，態(tài)度溫和，總是無可挑剔地穿一身黑色西裝，打絲綢領(lǐng)帶。但作為盧旺達(dá)首都基加利米勒·科利納五星級酒店的經(jīng)理，他在1994年的76天里所做的一切遠(yuǎn)非普通二字可以形容。

僅憑借一個(gè)酒窖、一條電話線和他的三寸不爛之舌，他保護(hù)了1268名藏身于他酒店的人不被胡圖族行刑隊(duì)抓走。

“沒有一個(gè)人被帶走，沒有一個(gè)人被毆打，沒有一個(gè)人被殺害……我的酒店里沒有一個(gè)人受到傷害——這是我唯一關(guān)心的，”魯塞薩巴吉納說。

魯塞薩巴吉納是一個(gè)政治觀點(diǎn)溫和的胡圖族人，但不是每個(gè)同族人都像他這樣，許多平時(shí)受過良好教育的專業(yè)人士——律師、教師、商人、教士——都加入了屠殺者行列，將刀砍向圖西族人的脖子。而許多比酒店似乎更安全的避難點(diǎn)——教堂、學(xué)校等地都未能阻止胡圖族行刑隊(duì)進(jìn)入。成千上萬人頃刻間喪命，100天之內(nèi)，100萬人被殺。大屠殺前，圖西族占盧旺達(dá)人口的14%，而大屠殺后，只占9%。

在所有人似乎都陷入一種瘋狂的集體無意識之中時(shí)，魯塞薩巴吉納的善舉就顯得尤其難能可貴。

噩夢之始

魯塞薩巴吉納的噩夢開始于1994年4月9日，那是盧旺達(dá)胡圖族總統(tǒng)朱韋納爾·哈比亞利馬納遇刺后的第三天。總統(tǒng)的遇刺好像催化劑，將本已緊張的兩族關(guān)系推向崩潰，而一些人正好利用這一時(shí)機(jī)，展開了早已策劃的大屠殺。

4月9日這天早上，總統(tǒng)衛(wèi)隊(duì)的士兵來到了魯塞薩巴吉納家，要求他把他們帶到米勒·科利納的姐妹酒店——國賓酒店，他們要把那里變成他們的總部。魯塞薩巴吉納拒絕拋下圖西族妻子塔提亞娜、4個(gè)孩子以及在他家起居室避難的32個(gè)鄰居，于是所有人被塞進(jìn)了一輛面包車，由兩輛軍車一前一后護(hù)送而來。

然而，剛走沒多遠(yuǎn)，總統(tǒng)衛(wèi)隊(duì)的中尉指揮官就停下車來。他將一把半自動步槍交到魯塞薩巴吉納手中。“你這個(gè)叛徒，”中尉說，“拿起這把槍，殺死這些蟑螂。”當(dāng)時(shí)，魯塞薩巴吉納覺得自己死定了，唯一不確定的只是什么時(shí)候。他還擔(dān)心自己會不會真的按照那個(gè)中尉所說，扣動扳機(jī)，殺死自己的家人。

“你必須明白，殺人已不再是件復(fù)雜的事，”他回憶說，“我們周圍都是尸體。這（殺人）就好像是個(gè)玩笑，起碼很正常。”

說這話的時(shí)候，魯塞薩巴吉納好像又回到了那個(gè)死神在頭頂徘徊的時(shí)刻。

“我對那個(gè)（衛(wèi)隊(duì)指揮官）人說:‘聽著，朋友。殺掉面包車?yán)锏睦项^對你有什么好處？你將得到什么？我知道有人又餓又累，我可以給你錢。干嗎不談?wù)勀兀俊?/p>

但這些都不起作用。總統(tǒng)衛(wèi)隊(duì)的人說，他們已得到了報(bào)酬，每殺一個(gè)圖西族人都能得到20萬西非法郎（約合20美元）。于是，魯塞薩巴吉納嘗試另一種策略。

“如果你想殺死他們，那就去吧，”魯塞薩巴吉納對那個(gè)指揮官說，“你不會受益，你什么也得不到。你只有25歲，但你下半輩子都要雙手沾滿鮮血地生活。”

然后，魯塞薩巴吉納使用了他今后一段時(shí)間經(jīng)常會使用的一句話。他說:“總有一天這一切都會結(jié)束，你將怎樣面對歷史？”經(jīng)過近1個(gè)小時(shí)的交涉，中尉終于接受了交易，但魯塞薩巴吉納拒絕透露他到底支付了多少錢。對于他來說，這是個(gè)決定性時(shí)刻，“我覺得我已經(jīng)死了，”他回憶說，“但那之后，我總想我能夠找到出路。”

美酒換命

幸運(yùn)的是，他的職位幫了他的忙。像許多非洲國家一樣，首都的五星級酒店是這個(gè)國家精英人群的社交場所。作為一家五星級酒店的經(jīng)理，魯塞薩巴吉納不可避免地接觸到盧旺達(dá)政界、軍界的大部分重要人物。

此外，作為比利時(shí)的前殖民地，盧旺達(dá)還有一些比利時(shí)公司，其中包括比利時(shí)航空公司。魯塞薩巴吉納所在的米勒·科利納酒店以及國賓酒店都為比航所有。

基加利城里熟悉政治圈的人都以為，時(shí)常舉辦新聞發(fā)布會的米勒·科利納酒店肯定有聯(lián)合國軍隊(duì)保護(hù)，于是他們蜂擁而至。4月11日，盧旺達(dá)的白人幾乎已全部撤離，而美國間諜衛(wèi)星拍攝到的畫面顯示，數(shù)千具尸體漂浮在卡蓋拉河上，河水將他們一直送到維多利亞湖。

到4月12日時(shí)，113個(gè)房間的米勒·科利納酒店已經(jīng)在滿負(fù)荷運(yùn)轉(zhuǎn)，這里聚集了400多人。后來幾天，這家五星級酒店越來越像一個(gè)難民營，最后人數(shù)達(dá)到1268人。

魯塞薩巴吉納把保護(hù)這些人看成是自己的責(zé)任。他以往與軍、政高層建立起的良好關(guān)系派上了用場。

“如果你想和什么人談判，你得拉近他們，給他們想要的東西。”魯塞薩巴吉納說。他們想要的是酒，而且他們知道魯塞薩巴吉納這里有全市最好的酒窖。“這就是盧旺達(dá)的辦事方式，你交談，你協(xié)商，通常總得邊喝邊談。”魯塞薩巴吉納說。

酒店的常客中包括陸軍參謀長奧古斯坦·比祖蒙古將軍。盡管比祖蒙古現(xiàn)在因反人類罪被判終身監(jiān)禁，但魯塞薩巴吉納還是很感激他所做的一切。

一天，胡圖族武裝分子進(jìn)入酒店，聲稱要把這里的圖西族人都?xì)⑺馈ｔ斎_巴吉納和比祖蒙古正在國賓酒店痛飲啤酒和白蘭地。聽到這消息后，他們急忙趕回米勒·科利納酒店。據(jù)魯塞薩巴吉納回憶，比祖蒙古掏出槍來喊道:“如果一個(gè)人殺了人，我就殺了他;如果一個(gè)人打了人，我也殺了他;如果你們不在5分鐘之內(nèi)離開，我就把你們?nèi)珨懒恕！焙鷪D族武裝分子最終離開了。

在這里，種族不是界限

酒店的261房間是魯塞薩巴吉納全家居住過的地方，但住在那里的不僅是他們幾個(gè)，還有兩家總共40人都住在這個(gè)房間。這還是因?yàn)樗麄儊淼迷纾軌蜃≡诜块g里。后來的人只能隨便找地方睡:在走廊上，會議廳，甚至咖啡廳里。

在酒店尋求避難的人是一群不一般的人。其中有被屠殺的圖西族總理的孩子、其后的三任總理、基加利前總檢察官等。他們中還有牧師、主教、知識分子、商人、記者等。甚至有一些殺人者會把自己的圖西族妻子或母親帶到這里躲藏。這也是眾多難民能夠在米勒·科利納酒店幸存的原因之一。

弗朗索瓦·哈比亞卡勒是個(gè)立場溫和的胡圖族人，曾擔(dān)任過公共服務(wù)部部長。他帶著妻子和孩子來到了米勒·科利納酒店。“每個(gè)階層都有人在這里，”他回憶說，“胡圖族、圖西族，各個(gè)政黨——所有人都和諧地居住在這里。保羅是（保證這種和諧的）原因——他對每個(gè)人都很友好，從不因?yàn)槟愕纳矸荻o你特別關(guān)照。如果他不那樣，在米勒·科利納酒店內(nèi)部就可能爆發(fā)內(nèi)戰(zhàn)。”

加薩斯拉夫婦的逃生經(jīng)歷是所有米勒·科利納幸存者中的經(jīng)典，魯塞薩巴吉納可以不夸張地說是他們的救命恩人。

讓-巴蒂斯特和奧黛特·加薩斯拉都是醫(yī)生，在圖西族知識分子圈里很知名。屠殺開始后，兩人試圖帶著孩子逃離基加利。他們想去接奧黛特的姐姐、一位知名的女議員，但遭到一群剛剛殺死奧黛特姐姐的武裝人員的襲擊，不得不退回自己家。廣播里說，加薩斯拉夫婦已經(jīng)被打死。

其后的兩周時(shí)間，他們不敢呆在屋里，而是躲藏在房子外面的樹叢里。與此同時(shí)，魯塞薩巴吉納一直在尋找他們，不停地往家里打電話。讓－巴蒂斯特以為是武裝分子打來檢查他們是否已死，所以不讓奧黛特接電話。最后，奧黛特實(shí)在忍受不住煎熬。她說，再這樣下去他們不被砍死也會餓死，不管怎樣都會死，索性橫下一條心，接聽了電話。

電話救了他們。讓-巴蒂斯特描繪他們抵達(dá)米勒·科利納酒店時(shí)的心情:“就像是從地獄走進(jìn)了地上的天堂”。他們看到了許多像他們一樣被宣布死亡的人。“想到與這些人死在一起，我們有了一種奇怪的舒適感……我們非常高興能與朋友們死在一起，”讓-巴蒂斯特說。奧黛特后來還為一個(gè)17歲女孩接生了孩子。此后，女孩與她的圖西族歌手男友在酒店舉行了婚禮，婚禮由一位主教主持，孩子也受了洗禮。

安全轉(zhuǎn)移

住進(jìn)米勒·科利納酒店并不是進(jìn)了保險(xiǎn)箱，在那些日子里，這里的居民時(shí)刻與死神打交道。

哈比亞卡勒說:“好幾周，我們都在等死。武裝分子襲擊了我們好幾次，最后我們還遭到炮擊。還有，我們還可能死于饑餓。”

由于不斷有人躲進(jìn)米勒·科利納酒店，食品越來越成問題。

在這種情況下，魯塞薩巴吉納開始協(xié)商將酒店居民轉(zhuǎn)移到圖西族控制的地區(qū)。酒店的大多數(shù)人認(rèn)為魯塞薩巴吉納會在第一時(shí)間離開。但出乎他們意料的是，他決定留下，直到最后一個(gè)人離開。妻子塔提亞娜和讓-巴蒂斯特都試圖說服他，但魯塞薩巴吉納決心已定。“如果我救了自己，那么想起1000多人因我而死會怎樣？我怎么面對歷史？”

5月3日，第一次轉(zhuǎn)移行動失敗。包括塔提亞娜和孩子、加薩斯拉夫婦在內(nèi)的70人試圖轉(zhuǎn)移，但有人告訴了武裝分子，結(jié)果他們在路上被截，遭到了毆打。直到5月27日，酒店里第一批100多難民才得以轉(zhuǎn)移。在轉(zhuǎn)移前的那天晚上，261房間的幾個(gè)家庭湊在一起。“我們決定，無論誰活著，都要照顧其他家的孩子，視同己出，”讓-巴蒂斯特說，“我們告訴孩子們，從現(xiàn)在起他們就是親兄弟姐妹。”

轉(zhuǎn)移行動取得成功。到6月18日，所有米勒·科利納酒店的難民都安全轉(zhuǎn)移，沒有一人喪生。

離開酒店后，魯塞薩巴吉納帶著孩子開車前往塔提亞娜的家鄉(xiāng)。在平常，那是一段讓人心曠神怡的旅程，青山翠谷，炊煙犬吠，一派農(nóng)家風(fēng)韻。可是，1994年，這里一片死寂。“沒有人，沒有車，沒有動物。唯一的聲音是狗吞食死尸的聲音，”魯塞薩巴吉納說，“整個(gè)鄉(xiāng)村彌漫著死亡的味道。”

在塔提亞娜家，他們發(fā)現(xiàn)了起居室的血跡，順著血跡，他們找到了一個(gè)墳?zāi)梗抢锫裨嶂醽喣鹊哪赣H、嫂子、4個(gè)孫子、1個(gè)孫女的尸體。只有在此時(shí)，平靜的魯塞薩巴吉納憤怒了，他第一感覺到如果手里有槍，他可能會殺人。回到基加利，他又繼續(xù)管理了兩年米勒·科利納酒店。1996年，他自我放逐到比利時(shí)。也許他的離開源于他內(nèi)心深處對祖國的失望。

“我不會閉嘴不言。可我們盧旺達(dá)人到現(xiàn)在依然不能正視邪惡……胡圖族會告訴你他們的歷史，圖西族也一樣。對我來說，我們都有罪。按照這兩種邏輯，我都失去了親人。我們需要坐在一起，胡圖族人、圖西族人，共商未來。”

就像魯塞薩巴吉納對那位中尉所說:“總有一天，這一切都將結(jié)束。你將如何面對歷史？”