廣州今年臘月的陰冷極罕見:淫雨,寒風,路上走著竟有些凍手僵足。黃昏時分,我們的幾位老社長,也都曾為廣州市長的楊資元、黎子流和陳開枝,相聚二沙島的塞納河西餐廳,笑曰“過個西式中國年”。
葡萄美酒,樂曲輕繞。驚喜三位前輩的年輕態,問其“保鮮”秘訣,三人朗笑不已。楊資元笑指陳開枝說這是廣州四大傻之一。開枝自嘲:“陳開枝,去扶貧,花錢買罪受。”資元不依:“你當常務副市長時人家也有說法。”“跟著陳開枝,累死沒人知。”黎子流搶答了。
杯盞交錯,陳開枝的眼神有些遙遠了,他大概又想起百色了吧?大年初四就去廣西,這是他第50次到百色扶貧。前年的大年初四,我們跟他去過,凌晨到機場,抵南寧后乘中巴,駛四五小時換吉普,再駛兩小時,就只能徒步爬山了。先到一個極貧極遠的瑤族小村寨,懸在荒山半腰,無樹,缺水,幾十戶人家共一口漂著濁物、散著異味的綠水。開枝突然急步塘前,撩起綠水就往嘴里送,那情那景,驚呆許多人。后來他借這新華社記者搶拍的鏡頭,化緣近10萬,引水上山,改變了瑤胞“祖祖輩輩都是這樣喝水”的生活。
那一路,且驚且險,隨從的記者、志愿者、企業家們,或暈或嘔,面呈菜色。唯年已六旬的陳開枝又說又笑,又指又點,少年般快樂。平日里常常走神的雙眸,一路都在燃燒。
有人說他因扶貧成了名人,可這名人是誰都能當的嗎?9年了,每到春節和假日就帶著人馬、揣著善款往百色跑。窮山惡水間,什么事情都會發生,什么危險都是可能,你真的不在乎?一次兩次好說,三趟五趟也行,30次呢?50回呢?離妻別子,孑然出門,你真的能堅持?
“別再去了,讓后來者接著干吧。”資元告訴我們,“他的雙腿一直腫著,是血栓。”開枝淺笑,不語。他是不會放棄的,“百色扶貧,是小平的囑托。”扶貧,成了生活習慣,那山路,也成了生命的依托。
想想也是,優秀,不過一種習慣罷了。
大家又說黎子流的許多笑話。子流憨笑,滿臉無辜:“有的是我的,有的不是,但都算成了我的。”有平民市長之稱的子流樸實厚道,喜穿紅色毛線背心,急匆匆的步子,亮澄澄的額頂,一望而知是我珠三角人。好多年了,黎市長說的普通話一直為市井百姓茶余飯后津津樂道。“坐在床頭望嬌妻”(坐在船頭望郊區)啦,“總理先死我后死”(總理先洗我后洗)啦,等等。捧腹之余亦滿心暖意:這就是廣州市長,這就是讓廣州市民隨便打趣、開心說笑的市長!從中,你可以體味市民與市長的親和,也可以感受廣州人的幽默:有什么不能學、什么不能干嗎?這世上還有比黎市長學普通話更困難的嗎?“不怕做不到,就怕想不到”這才是市民們更愛的黎氏大白話。最讓資元感慨的則是子流在1989年接任他的市長時說的“得就得,不得返順德”的豪言。為官一任,說點真話,干點實事,講點良心,真有那么難嗎?大不了甩去烏紗帽,拋棄功與名,回老家,返故土!真理往往樸素無華。所謂崇高境界,其實就是老老實實。
因還是市政協主席,開枝尚有纏身政務。資元、子流則沉浸“喜愛之物”率性而為了。前者為廣東中華民族促進會執行會長及關心下一代工作委員會主任,揚善匡正,吶喊吁請;后者任中華慈善總會、廣州慈善會以及廣州振興粵劇基金會等負責人,濟弱扶傾,馬不停蹄……
生命在于運動,在于被社會需要,在于為公眾奉獻。聆聽三位老社長的宏論滔滔,受益,悟道。那是歷練之后的睿智,是沙場之后的驍勇,是懷天下觀世界方有的大氣和雄風!
舉杯,為如煙往事!
舉杯,為真心永恒!