手絹、男人和房子的完美關系

女人喜歡的東西，總和傷痛有關。

小時候，我有很多條手絹，并積攢成習，直到今天，有棉的、布的、絹的、絨的、絲的、麻的，圖案則從小時喜歡的卡通人物手帕，到少女時喜歡的繡花絹，再到現在喜歡的格子帕。

小時候，我喜歡把眼淚安置在這些綿軟的織物上。不過是一粒糖果的不得，或是大人的兩句斥責，我就要下雨。往往哭過一場，手絹皺成一團，像蜷縮著不肯舒展的心。但洗過了，曬在太陽底下，滴下的水珠被陽光照著，反射出七色光芒時，我又開心地笑起來。看，太陽底下，手絹上香皂的味道引來了蝴蝶，手絹干凈盈潔，仿佛純真的心。

再大一點，不再輕易讓自己掉淚，學會了裝無所謂，學會了釋然一笑，學會了躲開傷害，可為什么，在他面前，像水做的，重一點兒的口氣，些微的忽略，都會讓我覺得委屈，眼淚打著轉轉，他若不來哄，便大哭；若是來哄，則哭得更起勁了。小時候吵鬧著索取的糖果，現在改了名字，叫愛情。那時年紀還輕，貪戀著這甜味。一把鼻涕一把眼淚全部擦到他的名牌襯衣上，還可以任性地在他臂彎里撒嬌，哭得興起，捏起拳頭，“咚咚”在他胸口捶幾下。那時候，就沒怎么用手絹了，有他在呢，眼淚有人負責，悲傷有人收拾。

可是男人沒有手絹可靠。得知這點的時候，我已與他分手N月，把自己鎖在電腦前，機械地碼字，居然歪打正著，稿費源源不斷，加上原先的一些積蓄，一時發瘋去買了套小居室的房子。朋友們都罵，蠢呢，嫁了人就不用操心那么多了，這樣每月交上千元，何苦來？

我笑笑，沒告訴他們原因。那日，接到他的電話，告訴我他要結婚了，而我沒點骨氣地哭得稀里嘩啦，一個人消滅了兩瓶紅酒，然后那兩瓶紅酒很奇特地變成了兩斤眼淚。年紀越大，悲傷就越不可泄露，而且最糟糕的是，心漸漸被淚水泡軟了，不復少年時的彈性，有了皺、裂紋，而且還不可救藥地恨，忘不了。然而，已經長大的我，已經沒有隨時痛哭的權利，心再痛些，外人面前，也得扮著笑容，披起盔甲。小時候，一方手絹足以收拾我的委屈；大了，一個男人可以撫慰；再大一點，就只能窩在自己的房子里自我安慰了。

原來，我尋尋覓覓，只是在找一個可供我安然痛哭的角落。

我認為手絹、男人和房子最好的關系是：當我看到一間夢寐以求的房子，喜極而泣，旁邊的男人從他兜里掏出一方格子手絹，誠惶誠恐地擦去我的眼淚，問：“寶貝，怎么哭了？咱們的房子，你不喜歡嗎？”