男人中的天使

那年頭，還沒實行雙休日制度，我在爬云嶺小學教書。公辦、民辦教師總共才十二人，加上諸姓中有牛、馬、茍、朱，楊、侯等，學生們便背地稱我們是“十二生肖”。

我與“十二生肖”中的許老師同居一間寢室。許老師那時38歲了，還是個背米袋的老“民辦”。據說有兩次“民轉公”的機會，他都恭讓了。一次是讓給一個男朋友在上大學的女老師，理由是成全人家有情人結為眷屬；一次是讓給一個因兩次未能“民轉公”而跟校長結了仇怨的龍老師，理由是不忍心看同事間結怨生恨，形同陌路。

許老師的做人方式，雖然贏得了好口碑，但終因生性顯得有點迂腐，好事過后有人便忘到腦后去了。這不，學校里第一個說許老師壞話的就是龍老師。龍老師說他是“偽君子”“假積極”，更難聽的還說他是個“色鬼”。

別的壞話我找不到根據，這“色鬼”倒有幾分理由。自與許老師同居一室以來，我發現他每個周末必回家，不論刮風下雨，哪怕寒冬時節大雪封山，他也要往家里跑。據說他回家要爬三十余里山路，要在黑夜中行走兩個多小時，有幾次還險些跌下懸崖。有人說，許老師的愛人人稱“賽西施”，是羊頭山百里挑一的美人。好幾次，我纏著許老師要看嫂夫人的玉照，每次許老師總是紅著臉說：“別取笑，都黃臉婆了，還玉照哩!”

一個星期六的下午，許老師上課去了，門口來了一個滿頭汗珠的農婦，黑黑胖胖，憨憨的笑容。她說她是老許的堂客，跟灣子里的幾個婦女來爬云嶺賣山貨，為了趕明日的早集，得在老許這兒住一宿。我一邊張羅茶水，一邊偷偷地又瞅幾眼，硬是不相信這是“賽西施”。不—會兒，許老師下課回來，先是一愣，接著是開心一笑，倆人嘀咕了一會，就過來叫我讓鋪。讓我萬沒想到的是，許老師安頓好夫人后，依然如以往周末一樣，又匆匆上路回家了。

那個夜晚，趁嫂夫人幫許老師洗衣的當兒，我蹲在旁邊有一搭沒一搭地問話，終于得知許老師每個周末往家里趕，是為了陪他臥床不起的娘吃兩頓飯，盡盡孝心。她淡淡地說，我卻久久地怔住了。

兩年后，我調到縣教育局工作了。一次，出差羊頭山，因誤了回城的班車，且那日正是周末，忽然生出了去看看許老師的念頭。擦黑時分，我來到許老師的家，見許老師正在昏黃的油燈下給病榻上的老娘喂稀飯。老人家患的是小腦萎縮癥，形容枯槁，干瘦得像一尊木乃伊，10多年前就識不得任何人，也不能開口說話了。

月正中天時，我和許老師靠在床上，我難過地問，“你娘知道你這份孝心么？”許老師說，“孝心在我心里，要她知道做甚？”我忽地臉上一陣火辣，為自己的問話而羞愧。是啊，像許老師這種忠孝仁厚的人，是男人中的天使。圣經上說，與天使同行，最好沉默不言。