一個戰時的審美主義者

幾乎所有世界級的知識人物都是《紐約書評》的作者，而《一個戰時的審美主義者》，是《紐約書評》的論文選，它選編了16位國際知名作者的文章，涵蓋政治、社會、文學、藝術等領域。

今晨他們叫醒我，

告訴我，我的弟弟戰死在沙場。

然而就在花園里，一枝新生的玫瑰伸展開濕潤的花瓣，開放在枝頭。

是的，我還活著，還能呼吸到玫瑰的芬芳和糞肥的氣味，

還能吃飯、祈禱、入睡。

可我何時才能打破這長久的沉默?

何時才能說出那些哽在喉嚨里的話?

這次爆炸必須力量強大，以便能使預期的受害者數目驚人之多。我意識到這個計劃的無理和犯罪的本質，便使出渾身解數、不顧一切地想阻止它。我的努力持續了幾個星期，在試驗之夜，我打電話給部長，以辭職來威脅他放棄這個計劃，可是那時，試驗時間已經提前了一小時。

在康布拉斯，他發現一座閑置著沒有租出去的房子，“顯然從前住在這里的是一個熱愛美麗事物的人”，雖然這房子有一半都被炸成了碎片，他卻找了一把扶手椅坐下來看書，直到炸彈濺到他的皮靴上。“我的綁腿被炸了一個破洞，一塊彈片鉆進洞里，血從洞里溢出流到地板上。”沒有人會像容格爾這樣鎮靜。

愛因斯坦拒絕接受傳統智慧。他曾經說過：“常識，是十八歲以前在頭腦里沉積下來的偏見。”他是個天真的人，有時候會被小人和無賴欺騙，但天真的人有自己的觀察模式：有時能透過自己的眼光看問題，而不是依靠那些傳統智慧和普遍接受的教義提供的視角。如果他認為什么事情不妥當，無論是道德上的，還是政治上的，他都不會漠視、逃避或忘卻。正是這種現實感挽救了愛因斯坦，他盡管擁有深刻的信仰，卻沒有成為脫離現實的空談理論家。

盡管曼德爾施塔姆的才華得到了舉世公認，但這并不包括他的祖國——面積“占整個星球六分之一”的俄國對他的認可。那時候的曼德爾施塔姆夫人已經過了二十年一貧如洗的寡居生活，經歷了二次世界大戰，每天都生活在被國家安全部門的調查人員以人民敵人的妻子的罪名抓走的恐懼之中。她所有的住所都是暫時的，沒有社會地位成了她的第二特征。她個頭矮小，身體纖弱，隨著時光流逝，越來越憔悴，好像想把自己變成一個沒有重量、逃跑時一下就可以裝進口袋的物體。

表現暴行的照片給人們帶來的震撼將會隨著觀看次數的增多而逐漸減弱，正如一個人在第一次看黃色影片時所感受到的驚異和想入非非，會隨著他觀看更多類似的影片而慢慢消失。近年來，世界范圍內涌現的大量關于不幸災難和社會不公的照片，使每個人都對殘暴行為有了某種程度的熟悉，這就使得原本很可怕的事情在人們的眼中變得更平常、更遙遠、更司空見慣。“公益”照片在喚醒人們的良知的同時，也造成了良知的泯滅。

(郭潭摘自《一個戰時的審美主義者》，新世界出版社)