渺小的莫泊桑等

有些文學作品，單單因為入選了中學語文課本，就可以輕而易舉地影響你的一生。莫泊桑的小說《項鏈》就是這樣。

那位羅瓦賽爾夫人，為了在晚會上出一時的風頭，借來女友的項鏈卻又粗心地丟失，以致要花十年的光陰，過著儉省的生活，以勞作來償還這一筆虛榮導致的債務，最后卻得知那丟失的項鏈只是贗品。

語文老師講到這里，總不忘諄諄教誨，讓我們明白這就是虛榮的禍害，讓我們明白這一切多么不值，這位夫人又是多么的小市民，多么的庸俗和可笑。當時我真的信了。

直到學起另一篇課文《蟬》，選自法布爾(一個比莫泊桑偉大得多的法國人)的《昆蟲記》。那上面說：“三年地下的苦工，一個月陽光下的享樂與歌唱，這就是蟬的生活。”我因此深深地詫異了!因為蟬的生活如此近似于羅瓦賽爾夫人，卻沒有得到莫泊桑式的揶揄和輕詆，反而使法布爾先生致以寬厚的概括和誠摯的禮贊——他甚至因此容忍和欣賞起蟬的噪音，而稱之為歌唱。為什么?

長大以后我漸漸明白，偉大的是法布爾和蟬和羅瓦賽爾夫人，渺小的是那位自居智者的花花公子莫泊桑。以他的涼薄天性和輕浮思路，是不能理解一個女子，一個用十年苦工去償付幾小時風光的女子，不能理解這樣一個在“虛榮”二字中找到自己的尊嚴和力量的女子的!他尤其不能接受這個女子的無怨無悔——所以他一定要強調那項鏈是件贗品，最多只值五百法郎。

莫泊桑以為這樣就可以使羅瓦賽爾夫人重新變得愚蠢可笑，然而十分抱歉，適得其反，羅瓦賽爾夫人(還要加上她那偉大的丈夫)因而榮登了更加榮耀的高度，就是所謂存在主義的高度——她和他勇于做出選擇，也勇于承擔后果；更是所謂希臘悲劇的高度——荒誕的命運擺布著她和他，卻不能使其自輕自賤。

刻舟求劍，拔苗助長，掩耳盜鈴，買櫝還珠，守株待兔，削足適履，這也都是一些“貶義”的成語吧?然而我在其中都體味到了羅瓦賽爾式的尊嚴和勇氣。

紅塵中有多少這樣的女子來來去去?她們與時光拔河，與宿命角逐，與客觀規律為敵，她們癡癡愛愛兜兜轉轉，她們美容健身選美求愛，她們是這個時代最后的勇者，我向她們致敬，用以上六個成語來禮贊她們。同時警告身邊為數眾多的莫泊桑們，不要對她們出言輕詆。

(專稿)

萬惡的簡約主義

洪 晃

追求復雜，是最簡單的事；而追求簡單，則是最復雜的事。

從原則上講。我是個趕時髦的人。所以當簡約主義風行一時的時候，我當然也緊跟了一陣子。在那幾年，我的生活有了非常大的改變，我變成了一只小狗，天天追著自己的尾巴轉：哦，這個被子不洗影響臥室整體美觀；啊，那個花瓶里面的花顏色不協調；哎呀，誰把一張紙放在書桌上顯得亂。總而言之，生怕任何一絲生活跡象污染了我的高級簡約環境。前幾天，我認真翻了一下外國的家具雜志，發現簡約主義終于過時了。謝天謝地，設計統治生活的時髦告一段落。

這簡約主義是設計師當道的設計霸權主義，是美學里面的法西斯主義。從前，設計師做的所有東西都是為了生活，簡約主義把這個概念翻了個跟頭，生活跟著設計走，弄得我這個貪圖舒適的人被折磨得每隔三分鐘收拾一趟屋子。我總結了一下，簡約主義的罪惡有三條：

第一，人是多余的。所有簡約主義的房子里最好別住人，一住人就影響了這里非常干凈的線條。臥室里不能留下睡覺的痕跡，被子要鋪得比當兵的還有棱角；客廳里不能扔很多花枕頭、毛毯之類的東西，不然和擱屁股的沙發不匹配；廚房更不能有任何做飯的跡象，特別是中餐，這么繁瑣，要切這么多東西，把吃的東西弄得到處都是，這怎么可以呢，除了那盤顏色搭配的水果，廚房里難道要有吃的東西嗎?你的房子如果簡約了，那你就是第一個被簡約出去的東西，你做的所有事情都是破壞風格，污染環境，所以最好你不要在你的簡約房子里隨便亂動。

第二，態度是冷酷的。有一本書，簡約盛行的時候在美國也流行過，叫《美國神經病》，故事里的主人公就是一個簡約主義瘋子，他連所有遙控器都安排了擺放位置，錯了一厘米，也能察覺出來。他的房子都是黑、灰、白的顏色，不能有任何曖色，不然他會喘不過氣來。他的西裝按照顏色從深到淺在衣柜里排放，他的所有女朋友不許過夜，親熱完畢馬上換床單。只有這種酷哥才是簡約的榜樣。

第三，這是有錢的壞人玩的東西。仔細分析一下好萊塢電影，比如《與敵同床》、《夠了》，這里面的壞人都是簡約主義的忠實追求者。特別是《與敵同床》里面的那個丈夫，連廚房柜子里的罐頭都得稍息立正，有一歪了就抽老婆兩大嘴巴子，非常過分。但是玩得起簡約的都是有錢人，房子要大，東西要貴，五六十平方米是玩不起來的，除非干脆睡地板。

簡約主義走了，我終于可以回家了。衣服可以亂扔，碟碗可以不洗，天天炒菜，夜夜娶親。這才叫舒服日子。

(王寒柏摘自2005年1月17日《北京青年報》)