我們當中某些人一直在威脅我們的朋友考爾比

□文/[美]唐納德·巴塞爾姆

■譯/張自力

于千萬人之中，沒有早一點，也沒有晚一點，就這樣相遇，相遇了也沒有別的話要說，只要一聲輕輕的問候：你還敢走遠嗎？

由于考爾比近來的所作所為，我們當中的某些人一直在威脅他。現在，他走得實在太遠了，我們決定吊死他。考爾比爭辯說，走得太遠（他并未否認他走得太遠）可不意味著活該被吊死。他說誰都有走得太遠的時候。

對他的辯詞我們沒怎么注意。我們問他行刑時想聽點什么音樂。他說他要考慮考慮，做這個決定需要一點時間。我指出，我們必須馬上知道。因為霍華德，他是樂隊指揮，必須雇樂師，還要排練，要是他不知道曲目，這一切都無法開始。考爾比說他喜歡艾普斯第四交響曲。“緩兵之計，”霍華德說，誰都知道，艾普斯的作品簡直演奏不出來，需要好多個禮拜排練，而且樂隊與和聲的規模遠遠在我們的音樂預算之外。“理智點吧，”他對考爾比說。考爾比說他再想想簡短一點的曲子。

休斯很為請柬的措辭擔心。萬一其中一封落到當局手里可怎么辦？吊死考爾比無疑是違法的，一旦他們了解到計劃詳情，肯定會介入進來，把事情弄砸了。盡管吊死考爾比幾乎肯定是違法的，但是在道義上，我們有權吊死他，因為他是我們的朋友。在每種重要的意義上，他都是屬于我們的，更何況他已經走得太遠了。

我們同意，請柬的措辭將使被邀請者搞不清他被邀請去做什么。我們選了一種漂亮的草體字和奶油色的紙張。馬格呂斯說他來負責印刷的事情，他問我們是否應該供應飲料。考爾比說有飲料當然好，不過他想會帶來經費上的問題。我們和善地告訴他經費問題是無關緊要的，我們畢竟是他最親愛的朋友，如果一幫他最親愛的朋友們還不同心協力還不把事情辦得漂漂亮亮的，這世界還有什么希望可言？下一件事是絞架的問題。我們誰都不懂設計絞架，不過建筑師托馬斯說最關鍵的是一個能夠良好工作的活門。他說加上人工和材料費，大約要花我們四百元。“天哪！”霍華德說，托馬斯你在算些什么東西？花梨木嗎？托馬斯說，不，只不過是一段好松木而已。維克多問，不上漆的松木看起來是否有點“粗糙”；托馬斯回答說他想染成胡桃木色也費不了多大事。

我說，盡管我也認為整件事必須做得漂亮圓滿，不過一個絞架就要四百元，超過其他所有飲料、請柬和樂師等等的費用，也有點太過分了。為什么我們不利用一棵好看的橡樹或別的什么？我指出，既然絞刑定在六月舉行，吊死在繁盛的樹葉之中，不僅有一種自然的風韻而且極合傳統，尤其是西部的傳統。托馬斯，他一直在信封背面繪制絞架草圖，提醒我們說在室外進行絞刑有下雨的危險。維克多說他喜歡放在室外的主意，比如在河邊，但要注意到必須遠離城市，這又帶來了客人和音樂家們來回的交通問題。

這時候每個人都看著哈瑞，他經營著一個轎車出租公司。哈瑞說，他想可以找到足夠多的豪華轎車，但是應該給司機適當的報酬。他指出，司機不是考爾比的朋友，指望他們免費提供服務是不可能的。他還說如果在室外舉行，我們最好準備一個帳篷或雨遮，至少讓重要人物和樂隊有所遮蔽，否則萬一下了雨，他們會不高興的。

至于是用絞架還是樹，他說，他沒有特別的偏向而且他想最后的選擇權應該屬于考爾比，這畢竟是他的絞刑嘛。考爾比說誰都有走得太遠的時候，我們是不是有點太苛刻了？霍華德嚴厲地說，這個問題早就討論過了，你到底要什么？絞架還是樹？考爾比問他能否有一個行刑隊。不，霍華德說，不行，什么行刑隊，全是考爾比自私的小把戲，什么蒙眼布啊，什么最后一根香煙屁股啊，別想用多余的表演為難我們。

考爾比說他很抱歉，他并不是那個意思，他選樹。托馬斯厭惡地把他畫的絞架草圖揉成一團。接著是劊子手的問題。彼得說我們可以用樹，把套索調整到適當的高度，考爾比可以從椅子或別的什么上跳下來。另外，彼得說，他很懷疑現在是否還有可以自由雇用的劊子手，現在的死刑都是暗中和臨時進行的。我們也許不得不從英國、西班牙或南美國家飛運一個來，我們甚至還不知道那人是否稱職是否是真正的劊子手，他會不會是一個急需錢用的業余劊子手，他會不會把事情弄得一團糟，讓我們在所有人面前丟盡顏面？我們一致同意讓考爾比從什么東西上往下跳，不能用椅子，我們覺得那看起來太可笑了——我們漂亮的樹底下卻擺著一把破破爛爛的廚房椅子。外形有點現代、富于創新精神的托馬斯建議，讓考爾比站在一個直徑十英尺的橡皮球上。他說它能提供足夠的下墜力，而且即使考爾比突然改變主意不跳了它也會自動滾開的。他提醒我們不用劊子手會使我們更多地依賴于考爾比完成此事的自我責任感。盡管他相信考爾比是守信用的，是不會在最后一分鐘讓朋友們丟臉的。我們還是應該明白，要做得保險一些，一個十英尺的橡皮球也花不了太多錢，它能保證演出大獲成功。

一提到繩子，一直都保持沉默的漢克突然說，是不是最好不用繩子而用電線更有效，對考爾比也好。考爾比聽了臉都綠了，我不怪他，這也太難受了——吊死在一根電線，而不是繩子上——光是想想都覺得惡心。我想漢克坐在這兒嘮叨什么電線真是讓人太不愉快了，尤其是在我們剛剛用托馬斯關于橡皮球的主意如此簡捷地解決了考爾比從什么上跳下來的時候。我忙說電線會因為考爾比的重量而嵌進樹枝里去，這會使樹受到傷害，在環境問題受到了更多重視的今天，我們并不想這么做，不是嗎？考爾比感激地看了我一眼，然后會議就結束了。

行刑那天，一切都非常順利（考爾比最后選的音樂是埃爾加的作品，標準樂隊配置，霍華德和他的小伙子們演奏得很棒）。沒有下雨，觀禮者很多，我們的蘇格蘭威士忌以及別的也都足夠用的。那個十英尺的球漆成了深綠色，與周圍的田園環境顯得十分和諧。整個過程中給我留下深刻印象的有兩件事，一是考爾比給我的那感激的一眼；另一件事就是從此以后，再也沒有人走得太遠了。

（林東摘自《唐納德·巴塞爾姆短篇小說集》，臺灣商務印書館）