禮物

□文/[美]勞拉·魯塞拉

■譯/張申如

因為死亡，所以活著。

“嗨，媽。”康妮說，“這地方不錯吧。”

敏坐在金屬椅子上。黑色的金屬絲陷進了她的肌肉，敏的身體不由自主地往前傾，“這些椅子太可怕了，他們巴不得客人趕緊走吧？我一會兒就走，十點鐘有個約會，過街就是了。”

康妮向窗外看，“去殯儀館？”她頓了一下，“在你星期天過生日之前？”

“康妮，我快七十八歲了，隨時都可能走，是計劃的時候了。”敏在椅子里移動身體，堅硬的椅子弄疼了她的臀部。

“但是，媽，你不老。你還靠自己生活，常常出門走走。這種關于葬禮的談話讓人壓抑，談點高興的事吧，比如你生日要什么？毛衣，圍巾？”

“康妮，要不是每星期和你出來吃一次飯，我就一個人呆在家里。我不要什么。我惟一想要的就是棺材。我自己會去做的。”

“媽媽！你看看你！”康妮的杯子失手掉了，灰色波浪流了一桌，康妮取出紙巾嗚咽了，“媽媽，來個生日午餐吧？”

“不要禮物，不要午餐。我過了太多的生日，這次不想慶祝了。”

康妮咬了一口面包圈，“每個生日都值得慶祝。媽媽。有個新地方，聽說有很好的海鮮。我知道你喜歡龍蝦。”

敏癱坐回椅子中，椅子刮擦著她的骨頭，她拿起錢包和外套，“好了，康妮。星期天吃海鮮。現在我該走了。謝謝你的咖啡。”

敏的目光搜索著墻上的畫。明亮的彩紙和鮮花覆蓋而成的龐大古堡，珠寶裝飾的兩條黑牛，一群黑頭發、巧克力膚色的人端著大平盤，裝著奇形怪狀的食品。人們都在笑。

“敏尼特太太。我是羅伯特·道格拉斯。見到你很高興。你喜歡這張照片嗎？”

敏抬起頭，看到一雙溫暖的灰色眼睛。一個瘦瘦的男人站在她面前，笑時臉上暴出一大堆線條，她從沒見過這么漂亮的皺紋。她說，“喜歡，很特別。是什么儀式？”

“巴厘島火葬儀式，”道格拉斯說，“村民們繞著村里的路游行。尸體就在黑牛肚子里。家人要花好幾年準備這條黑牛。這是給深愛的人最好的禮物。”

敏舒展肩頭，說：“我的房子是藍色的。所有的家具也都是。但我還是不滿足。我想要藍色的棺材。我會在里面永遠待著，所以應該是藍色的。”

“里面呢？我們有綢子，天鵝絨，皮革……”道格拉斯問。

“我能看樣嗎？”敏小心翼翼地問。

房間很大，他們在棺材間穿行，發黑的紅木鑲著紅綢；松木鑲著米色的仿天鵝絨。道格拉斯把手放在一個棺材上，“我想你可能喜歡里面這種顏色。”他掀開棺蓋，露出華美的粉紅色綢緞，“和你的膚色配起來很美。”

這是她的想像，還是她的眼睛真的在發光？敏的手滑過織緞，克制自己想用臉去感覺的渴望，“我能進去試試嗎？”

“當然！我很高興你這樣問。”敏把裙子撩到膝上，扶住道格拉斯的手。這個星期之前，她沒考慮過棺材的事，她躺在軟墊上時，進棺材顯得再自然不過。敏的手放在胸前，層層綢緞圍繞著她。“粉紅色很適合你。”道格拉斯朝她笑。

敏就著綢緞看自己的手，“有鏡子嗎？”

“敏尼特太太，您是第一個這樣問的。我給你去拿鏡子。”

在靜默中，羽翼向上伸展，輕輕地把瘦骨嶙峋的她摟入懷中。她閉上了雙眼。應該就是這樣的，沒有害怕沒有窒息。舒適，安靜，如同在家里的日子。

“怎么樣？想喝茶嗎？”道格拉斯握住她的手幫她爬出棺材。敏看著他。他的另一只手，懸掛在身體邊上，僵硬，毫無生氣。敏抬起眼睛。

“一次事故，”他看見她的視線，笑了，“這只胳膊沒用了，只是帶著它走來走去。”

敏把他的手握在自己掌中。冰冷。一只胳膊已經在墳墓里，而生命仍然掌握著他身體的其余部分。“對不起，”敏縮回了手。她頭暈燥熱，像喝了雪利酒。

道格拉斯耳朵通紅，“我也安排好了。一個老式新奧爾良爵士樂隊帶隊沿街游行。女人們的軟帽上都別著木蘭花。街上有人跳舞。兩匹馬拉著我的鮮紅色棺材。敏，你想要什么？”

“我喜歡牡丹。我的孫子本恩玩兒洋琴。他棒極了。”她指著黃色的紙。“記下來，我要愛爾蘭音樂。在海灘上辦一個聚會。牡蠣，還有涂奶油的玉米。”敏閉上眼睛，看到了那天的情形，陽光明媚。教堂。鮮花。是酒會而不是葬禮。她想赤腳在海灘上跳舞。

“我還能為您做什么？”羅伯特凝視著她。

敏從椅子上站起來，“星期天我就七十八歲了。女兒想和我在一起吃午餐。你能和我們一起去吃玉米和牡蠣嗎？”

羅伯特點點頭，“我很樂意。”他握住她的手好一會兒，然后松開了。

寒風的殘酷已經舒緩了些，陽光溫暖著敏的臉。她走下街道，推開商店的門，從展臺上取下一枝口紅，嘴唇抿成O字形。味道有點像蠟。

“我能為你做什么？”一個金發碧眼的女孩問。

“謝謝你。”敏微笑，“星期天是我的生日，我想為聚會買一枝口紅。”

（張晶摘編自《When I Am an Old Woman I Shall Wear Purple》，Papier-Mache出版公司）