老五爺

在我的家鄉(xiāng)，把曾祖父叫老爺。老五爺比我的曾祖父大一輩，我一直叫他老五爺。

我的家鄉(xiāng)同多數(shù)北方的農(nóng)村一樣，喜歡端著碗在戶外用餐。熱了到樹陰下，冷了到向陽處，東蹲一片，西蹲一片，自然形成了一些露天的飯場(chǎng)。在飯場(chǎng)吃飯，不單圖個(gè)豁亮，更為圖個(gè)熱鬧。飯場(chǎng)是傳播信息、品評(píng)人物、議論時(shí)事、交流軼聞野趣的地方，更是愛說話的人夸顯口才、展示魅力的地方，偶爾，走村串鄉(xiāng)的民間藝人還在那里撂地?cái)偂ｏ垐?chǎng)就有磁石一般的吸引力，不由你不往跟前湊。有的人明明已經(jīng)吃完了，仍然蹲著不動(dòng)窩，要讓等著刷鍋的媳婦手把門框喊幾遍，才肯戀戀不舍地站起來；有的干脆打發(fā)孩子把碗送回去，自己留下接著聊。那時(shí)候，既無廣播、電視，也沒人能頓頓炒上幾個(gè)菜，困難的家庭連桌椅板凳都置不齊，既然不管在哪兒都是蹲著吃，只有傻瓜才肯獨(dú)自憋在屋里啃黑饃、喝稀湯呢!

老五爺是我家的鄰居，也是我家附近那個(gè)飯場(chǎng)上最重要的“講演家”。他年輕時(shí)曾在大地方的機(jī)坊里幫人織綢子，見多識(shí)廣，還認(rèn)得幾個(gè)字，對(duì)眼前的時(shí)事變幻都能論個(gè)子丑寅卯，加上輩份高，說出話來沒人不服氣。

記得是一個(gè)春日的早晨，那時(shí)我們家鄉(xiāng)習(xí)慣于先下地干一陣兒活再回來吃早飯，當(dāng)大家陸陸續(xù)續(xù)在飯場(chǎng)上蹲下來的時(shí)候，太陽已經(jīng)爬到了老榆樹的頂上，從樹葉間篩下來的斑斑駁駁的光，像片片金箔不停地在飯碗里晃。我學(xué)著大人的樣子，蹲在父親的腳邊，眼朝四下看，各家端出來的竟都是紅薯稀飯，雖然鍋里和了面，卻稀溜溜的，同清湯差不多。有的帶了小菜，熱情地讓著要人品嘗，也不過是自制的腌蒜薹、腌韭花或咸蘿卜。不知是誰開了個(gè)頭，話題又扯到了吃食上，你說這好吃，他說那好吃，爭(zhēng)論不休。忽然，老五爺把碗往地上一墩，筷子啪地一聲扣在碗沿上，然后用手捋捋胡子，輕咳兩聲，開了腔：“你們說的算個(gè)啥!我在機(jī)坊干活時(shí)，隔墻就是油坊，常站在窗外看人家的廚師做飯，烙餅放到鍋里，翻一遍，澆上一勺油，再翻一遍，再澆上一勺油，外焦內(nèi)軟，往外一拿，油直往下滴，那才叫香呢!”隨著老五爺?shù)脑捯袈涞兀垐?chǎng)上變得鴉雀無聲，只見枝頭的鳥在拖著長(zhǎng)聲不停地鳴囀，拴在樹上的老牛呼哧呼哧地倒著沫。再看四周，喝湯的嘴離開了碗沿，夾著紅薯的筷子停留在半空中，不少人的口水已順著唇邊流下來，幾十雙眼睛直勾勾地盯著老五爺，似乎那張滴著油的、焦黃焦黃的烙餅就提在他的手上，除了黃狗仍自顧自地?fù)u著尾巴在人縫里穿梭、低頭尋覓著被丟下的紅薯皮外，整個(gè)場(chǎng)面像是被凝固了。后來我才明白，那時(shí)候國家優(yōu)先發(fā)展重工業(yè)，為了支援工人老大哥，農(nóng)村先搞了統(tǒng)購統(tǒng)銷，又辦了合作社，留給農(nóng)民自己支配的糧油已很有限。老五爺?shù)脑挷粌H對(duì)人們具有極大的誘惑力，而且早成了一種可望不可及的夢(mèng)。

以后的情況是每況愈下。大躍進(jìn)、大煉鋼鐵、大辦集體食堂、三年自然災(zāi)害、十年文化大革命，變動(dòng)和苦難接踵而至，我的家鄉(xiāng)真正成了一窮二白。老五爺?shù)膬鹤佑?960年春天病餓而死，兒媳后改嫁去了新疆，留下他以老邁之軀撫養(yǎng)兩個(gè)尚未成年的孫子，日子過得尤為犧惶。上了大學(xué)的我還常在假期里見到老五爺。他的鬢發(fā)已經(jīng)全白，腰也彎成了一張弓，與人說話時(shí)，要倚著拐杖把頭使勁往上抬，完全沒有了往日的爽朗和豪氣。讀著他那寫在臉上的愁緒，我便知道他未曾圓過他那誘人卻又十分簡(jiǎn)單的夢(mèng)。

再后來，一切都解凍了。我所在的城市大街小巷布滿了個(gè)體飲食攤點(diǎn)，久違了的各類傳統(tǒng)食品又回到了普通市民的餐桌上。我在好幾個(gè)地方看到過老五爺做夢(mèng)都想吃的那種餅，有的叫千層餅，有的叫金絲大餅，有的叫油烙饃，油鍋?zhàn)套痰仨懀椭橥高^焦黃的薄皮直往外冒，老遠(yuǎn)都能聞到撲鼻的香氣。父親來了，我趕緊稱了兩斤拿回去讓他解解饞，父親果然吃得津津有味。飯桌上，自然又談起了老五爺。我問：“他老人家的夢(mèng)想也該實(shí)現(xiàn)了吧!”誰知父親卻連連嘆息說：“快別提了!老人東挪西借，張羅著為孫子成了家，孫媳卻一個(gè)比一個(gè)更不孝順。現(xiàn)在你老五爺走不動(dòng)了，就由兩個(gè)孫子家輪流管飯，輪到誰，誰就每頓飯隨便端一碗送到他住的屋里，愛吃不愛吃、吃飽吃不飽都是它，下頓送飯時(shí)再把空碗收回去。他哪能吃上這樣的餅啊!”父親的話如一盆冷水兜頭澆過來，使我一下子清醒了許多。原來，單有經(jīng)濟(jì)的復(fù)蘇和發(fā)展仍無法普降甘霖，并不是每個(gè)苦難中的人都會(huì)變成改革的受益者。難道老五爺只有到另一個(gè)世界才能圓他那易圓又難圓的夢(mèng)嗎?

父親回去不久，就來信說，老五爺終于油盡燈滅，帶著深深的遺憾告別了人世。孫子在他生前不孝順，在他死后卻按鄉(xiāng)俗把喪事辦得很漂亮，“頭七”那天，擺了十桌酒。我一邊看信，一邊想，不知是否有人會(huì)在老五爺?shù)撵`前擺上一張他一直想吃卻又沒能吃上的油烙餅。

前年，母親病重，我回去探視，借機(jī)在家鄉(xiāng)小住。一日，信步到田間閑轉(zhuǎn)，忽見兩通堪稱高大的墓碑矗立在眼前。細(xì)看碑文，碑額都是“永言孝思”四字，一通碑的正文是“顯祖施文敬之墓”，另一通的正文是“顯考施瑞堂之墓”，立碑人是施承均、施承庭和他們的妻兒。我知道施文敬乃老五爺?shù)拇筇?hào)，施瑞堂就是他在三年困難時(shí)期餓死了的兒子。這才記起，父親曾告訴過我，老五爺?shù)亩O子承庭南下廣東打工，已經(jīng)發(fā)了點(diǎn)小財(cái)。這種修墓立碑、光耀門楣的做法，應(yīng)該就是他從改革開放的前沿躉來的。墓碑在冬日的黃昏把影子拉得很長(zhǎng)，烏鴉在墳頭上覓食，見了人也不飛。我靜靜地佇立在墓前，腦海里一片模糊，一會(huì)兒石碑幻化成了大餅，一會(huì)兒大餅又變成了石碑。直到夕陽收起最后一抹余暉，薄霧般的寒氣像奔馬一樣從四面襲來，才踩著墓地枯黃了的衰草，心事重重地歸去。