人物

華牧師

華牧師去年去世了，死于腦溢血。

我們兩家是鄰居，小時候，父親給我買把二胡，放暑假，我坐在門口的板凳上拉二胡，他就在那里執著地聽。奇怪，他是懂板眼的。常常我在拉《沒有眼淚，沒有悲傷》時，他就在旁邊輕聲哼唱。不過我對他們家的印象不好，緣于一次我家的雞跑到他家的屋脊上吃草籽，他的大兒子，就用農藥和了一些麥子，撒到屋脊上，我家的小雞們就紛紛揚揚地從屋脊上滾了下來。

他年輕時，英俊瀟灑，是個才子來著，在國民黨軍隊當兵。我們村里傳他的笑話：有一年在縣城，國民黨軍隊駐扎在縣城里，解放軍打了過來，大概離縣城還有１０多里路，只能隱約聽到遠處的槍聲。華先生，一聽到槍聲，雙手舉得高高的，做投降狀了。

晚年，他在鄰村的教堂宣傳基督教，做得很投入，自己出錢買了架風琴，唱贊美詩，我的外婆就在那個村，因為關節疼痛，大家都勸她去信耶穌，說能治病，她就去了。回來說，華牧師經常在教堂里講計劃生育的好處，宣傳少生孩子多養豬，還把《社會主義好》當做贊美詩來教。

我讀師范時，學過音樂，風琴還獲得過全地區的獎。華牧師看過我的彈琴，到處夸我，說我真厲害，彈琴可以兩只手同時進行。那段時間，他游說我去教堂教贊美詩，他把《茉莉花》的曲調填上阿門之類的詞。我擔心對不起人民對不起黨，就沒有去，他一直感到很遺憾，直到死。

夏老淌

夏先生去世多年了，很多年前，我聽過他說書，模模糊糊的，記不清楚具體是什么內容了，可是那種氛圍至今難忘。

夏老淌的名字，沒有幾個人知道，村里的人只知道他姓夏因為他書說得很溜，用我們的方言，“溜”、“順”，我們都稱為“淌”，因此我們就喊他老淌。他好像始終沒有結婚，我見過他是１９８０年的秋，我六七歲的樣子，一大群人擠在暖烘烘的屋子里聽他海吹神侃。

說書就像翻譯，有人說：讀朱光潛譯的黑格爾的《美學》是一種享受，而聽說書，其實就是把自己的經歷和書中的人物自然的契合。夏先生在此結合得很成功，好像他說的每一部書，都有自己的影子。

單身的男人也是男人，甚至是情感十分豐沛的男人。沒有愛和恨，沒有自己的理解和想象。把一件事說清楚何其難也。夏老淌生活在想象里。

那時，聽書的人，不要花錢買票，夏先生，賣炒熟了的花生維持生計，兩毛錢的花生可以蹲在地上聽半天，偶爾會賣些葵花子，那就是很奢侈的事情了。

自從夏先生去世后，我們村子再也沒有說書的人了。

小寬

小寬是我們村子有文化的人，他現在在安徽巢湖的一所全省最大的農場上班，那個農場聚集了和他一樣的人。

小寬在１９９６年殺了人，被判了無期。

小寬應該說是個怪人，他住在我家的后院，我們都怕他，因為他的神經不正常。

早些年，他是個很討人喜歡的孩子，白白凈凈的，知書達理，可能因為愛情，他在心底埋下了隱患的種子。

他喜歡的那個女孩子，離我家也不遠，長得不是很漂亮，可是喜歡上了，自有他的原因。小寬不敢追，或許是自信心不足吧，他一直在背地里議論那個女孩子。慢慢地就惹起了人家的反感，那個女孩子一見到他，就像日本鬼子見到八路軍似的，煙一般地跑了。

小寬，每天念叨著那個女孩子的名字，一直念叨到他的女孩子結婚、生子，女人結了婚，就像一張紙上畫個雞蛋，慢慢就孵化成了另外一種生活了。小寬失望了，徹底地。有人給他介紹女朋友，他很滿意。過了幾天，聽說這個女孩子曾經滄海過，小寬堅決不同意，說侮辱了他，“把一個談過戀愛的女孩子介紹給我，就是侮辱我。”他還把媒人罵了一頓。

再有不知情的人介紹，他的條件就是：女孩子一定不能和男人說過話的，否則就不愿意。他終于沒有結婚。

一天，他家鄰居的小羊羔子吃了小寬家的糧食，小寬用磚頭砸了一下。鄰居剛服刑回來，覺得村子里的人可能都怕勞改犯，就站在街口罵，被小寬聽到了，就拎了一把刀，一刀準準地刺入了鄰居的心臟，嘴里還嘟囔著，“黨沒有教育好你，我能教育好你。”

離中秋節不是很遠了，我們全家都在屋子里吃小果子，忽然聽到幾聲尖叫。鄰居的兒子在我家看電視，跑回家，又跑回來，喊我和哥哥去抬他的父親。還沒有抬到醫院，鄰居就咽了氣。

大家都怕了，小寬拎了把刀，不知道跑到什么地方去了。不久就聽說，他拎了刀一路跑來一路喊，“我殺人了。”跑到鎮上的派出所，刀一扔，跪在了地下，說：“黨，我來自首了。”

很長時間，我們都覺著讀書人就是不一樣，在關鍵時候還風雅了一下，用了一個詞：“自首”。我們都稱贊他有文化。

老寶

老寶是另外一個世界的人了，他死去多年了，他死的時候，推開我家的后窗，看到他睡在堂屋的中間，旁邊燒著草紙。在我們那里人死了，不能睡在床上的，而是在地上鋪些麥穰，一家人在那里呼天搶地，哭得好不厲害。

我家那時開小店，賣些煙酒日雜之類的東西，老寶是我們家的老主顧了，他每天Ｎ多次來，喝白干酒。故鄉把那些愛站在柜臺喝酒的人，稱作“豎小碗子的”，老寶光顧本店的惟一的愛好就是豎小碗子，二兩白酒打在碗里，一口氣喝完，然后用手堵住嘴，怕酒氣跑掉。這樣喝酒的人，自然不需要吃菜的，頂多褲子口袋里會裝一捧子生花生。老寶屬于那種每天都會喝多的那類人，喝輒醉，過一會兒又能再喝。每當他豎完小碗子，就歪來歪去的，走路都不穩，嘴里說著：“鋼板硬直，公平合理，我老寶就是公平合理。”

在我看來，老寶是屬于留一半清醒留一半醉的，但是東邊沒有美人，西邊也沒有黃河流——人家老寶不好色。我年齡小，對他了解不多，就知道他自詡公正，惟一遺憾的是，他沒有提到理論的高度，什么“效率優先，兼顧公平”等等。生產隊鑒于他的表現，就讓他負責看瓜，自從他看瓜之后，我才知道世界上最響的不是雷聲，而是老寶的鼾聲。

這是惟一的一次，我與老寶親密接觸。瓜對農村孩子的吸引力不啻于巧言對女孩子的誘惑力。我們愛吃瓜，可是卻無法靠近。我們最后像“六方會談”達成了協議。那天晚上，繁星點點，蛙聲陣陣，老寶早已經鼾聲滾滾了。我們把他的鞋子扔到了黃豆地里，將采集到的蒺藜，均勻地撒到他的床邊……那晚，我們和西瓜一樣盡興，我們吃得盡興，西瓜被吃得盡興。后來，老寶還是發覺了，鼾聲戛然而止。可是他只能坐在地上說他的“鋼板”理論了。他的腳上、屁股上都扎滿了蒺藜。

那次以后，老寶就從領導崗位上徹底退了下來，實現新老干部交替的制度化、規范化。生產隊長一氣之下免了他的職務，這么好的差事丟了。

老志子

我們那里的人，喊年長的人，喜歡喊老人的名字，再在前面加個老字，老志原來的名字叫壯志，我們輩分晚，都喊他老志子。

老志一生坎坷，活得不容易，養了７個孩子，那是提倡“人多力量大”的時代，所以他有機會這樣拼命地生。大兒子今年也近６０歲了，是“文革”前四川電信學院畢業的學生，后來在我們縣電視臺做臺長。老志為自己兒子是大學生感到驕傲，那個年代，不要說是大學生了，就是一個村子有幾個師范生就非常了不起了。有次，老志家和鄰居鬧了點別扭，他的鄰居有幾個像老虎一樣的兒子，后來居然沒有打起來，是老志一句話說的，“我不和你家比拳頭，你家有大學生么？”對方感到十分羞愧，就熄滅了戰火。

家里有７個孩子，日子過得很不容易。我記事時，老志家開茶館，首先糾正的是，我們北方人說的喝茶，和南方（潮汕地區等很不同），我們把白開水叫做茶，喝茶其實就是喝白開水。老志家的茶館賣的就是白開水，２分錢一暖水瓶，一天也能賣個２００多瓶，一個月收入有１００元人民幣也是不簡單的事情了。因此，我很小的時候，家里來個客人，就提著暖水瓶到老志家的茶館買白開水。

那時當然沒有自來水，同樣的井水，差別很大，靠近村子的一般是苦水井，澀澀的，只能喂牲口，不能飲用。東菜園和南菜園各有一口井，甘冽、爽口、綿甜，老志每天傍晚就去挑，一口氣挑幾十桶，讓水在水缸里沉淀，第二天再燒水，就沒有那些微塵了。我印象深的是，老志的扁擔和水缸，扁擔磨得光滑水溜，水缸里長滿里苔蘚。聽大人們說，水里長青苔，水就是活的了，水里的細菌就會被吸收掉。

老志茶館，可謂我們村子“老字號”，后來我們村子也陸續開了幾家茶館，都沒有老志家的茶館質量好。在我家，每天很早，都能聽到老志茶館傳來拉動風箱的聲音，呼呼嚕嚕的，像男人在強勁地喘氣，順便交代的是，老志家的南側就是我上文提到的說書人，夏老淌的家，他們是鄰居相安無事，多年都沒有什么不快樂的事情。而在老志家的北邊一點，就是縣衙的舊址，《說文》的作者許慎先生在我的家鄉做過縣長，該是東晉的事情了。

耍軍

耍軍，是年輕老師的叫法，他的真實名字叫要軍，他是村辦小學的民辦教師，教齡已有３０多年。

那幾年，小學教師的學歷偏低，縣教育局為了“普九”驗收達標，就布置全縣的小學教師參加培訓。其實，培訓也不過是走走過場，平時去聽聽課，考試去參加，一切服從組織安排，混個中師畢業證書，沒有問題。要軍去參加了考試，他在考試時抄襲了鄰座一個在校師范生的，感覺非常好，可結果居然沒有分數，這就很奇怪了。如果沒有分數，又趕不上機會補考，會直接影響到將來的轉正。

一大早，要軍同志騎自行車到了教育局，神情凝重地要求負責老師查分數。結果，那個查分老師“哈哈”大笑，要軍不是要軍，寫成了耍軍。要軍找回了分數，可也在全縣的教育界出了名。閑暇時，和他年齡相仿的人，會開玩笑，“今天上街看了一個人在要猴子”，開玩笑的人，故意不讀成耍猴，讀成要猴，弄得要軍臉青一陣，紅一陣子的。

民辦教師，做夢都想轉正，我那時畢業在家教書，一個月１２０元的工資，可民辦教師干了２０多年也只有２０多元。轉正之后，就是天壤之別了。要軍本來可以提前轉正的，他的年限長，照顧加分的項目多，但是問題又出在他自己身上，在填履歷表時，他在“畢業”和“肄業”的字眼上考慮了許久，后來他毅然決然填了“肄業”，理由是“肄業”這個詞比較冷僻，可能是個好詞。表格送到教育局，就被槍斃了，“肄業”，根本就不符合要求。這件事情讓要軍痛苦了很久。

最后，要軍還是轉正了。國家有規定，黨中央、國務院規定必須在２０００年前解決民辦教師問題。中央的意思是，這些人沒有功勞也有苦勞，他們在基礎教育上，畢竟是做出了重大的貢獻的。加上，要軍獲得過地級獎勵——１９６５年他還在生產隊時活學活用毛主席語錄，得了地委的表揚，那次考核加了不少的分數，順利成為光榮的人民教師。

不過，那所學校的老師并不因為他轉正了，就認為他水平有多高，私下里仍然喊他耍軍，他也答應，時間一長就習以為常了。聽以前的朋友說，要軍已經評為小學高級教師了，享受工程師的工資待遇了，誰都知道，中小學的職稱是熬出來的，只要活著就有職稱。