李敷仁辦《老百姓》報

有一位前輩說：“在中國報業上，李敷仁和《老百姓》報具有獨特的魅力，在面向識字不多的底層讀者的通俗報紙中，迄今還鮮有一份報紙曾攀上這樣的高度。今天知道的人恐怕已不是很多了。”江平同志對我說，你爸辦的“《老百姓》報教育了一代人，豈止一代人啊！”

我父親李敷仁，生于陜西咸陽北杜鎮一戶貧苦人家，１９１３年考入咸陽縣立高等小學校，１９２２年，他考入西安第三中學，曾被選為學校代表之一，參加了省學生會的工作，參與領導風起云涌的學生運動。

１９２８年８月，他在上海一家叫《生華》的期刊編輯部做編輯、校對，邊干邊學，這是他第一次接觸新聞事業，為他以后辦報打下了一些基礎。后來他應邀回到西安，在國民黨省黨部宣傳科當助理干事兼《中山日報》校對，后任宣傳科長，報社總編輯，寫過《地皮將透的咸陽》、《空前大荒旱》等文，指出“天災的原因是人禍——人禍就是軍閥！”

１９３１年，在楊虎城資助下，父親東渡日本留學，“九一八”事變后，他回到陜西，楊虎城的秘書問他：“你是當官還是辦教育？”父親回答：“我志在教書。”從此他先后在省立中等學校教公民課，一干就是十多年。

１９３６年魯迅先生去世后，他寫了《以魯迅的話悼念魯迅》一文。

他像個莽原上奔流的壯丁。他瞧見許許多多的死魂靈！在熱風冷草中彷徨，瞻仰著桃色的云，南腔北調地吟風弄月，他更瞧見壞孩子盜表，青年人苦悶的象征。他于是以自由之筆，在夜的故鄉里，朝花夕拾，作成狂人日記，盡量地吶喊，要救救孩子！……

１９３７年，父親在西安師范任教，我隨父親在西師附小上學。是年７月，他被陜西省教育廳派到國民黨舉辦的廬山暑假訓練團受訓。１０月，他卻秘密地加入了中共地下黨，其實他早在１９３２年起就被國民黨列入了黑名單。

１９３７年１１月１２日，在“七七事變”以后的烽火硝煙中，父親和張寒暉、武伯倫、田克恭、余海波、鄭竹逸等教師利用課余時間辦起了《老百姓》報，創辦資金僅僅是同他辦報人的兩個新生兒滿月的一百多元喜酒錢和他的薪金。這是父親一生最值得紀念的一件事。在第二期刊頭語中，他闡述了辦報的宗旨：“宣傳抗戰，反對投降，反帝反封建，宣傳民主，反映勞苦人民的痛苦生活。”父親常說：“報紙要交給人民，成為人民的報紙，說老百姓心中要說的話。”當年父親住在學校一間小屋，辦公室兼臥室又兼辦報，每天人來人往，我常常被擠出門外，我是在《老百姓》報的活動中成長起來的。

《老百姓》報是周刊，先是八開兩版，后擴大為四開四版，內容有社評，評述、一周戰事、社會情況、名人傳略，讀者來函，防空防毒知識等。《老百姓》報一共出版了１１３期，到１９３８年創辦一周年時，共發行１００多萬份，行銷國內１３個省，是全國影響較大，特點鮮明的通俗報紙，而且在美、英、法、蘇、加、瑞典、匈等國都有了訂戶。

在父親主持下，《老百姓》報以民間喜聞樂見的通俗形式，辛辣，犀利的筆鋒揭發貪污，痛斥奸商，宣傳抗日，收到了很好的效果，產生了其他報紙無法起到的作用，不僅替老百姓說了不少話，老百姓也通過報紙說了不少話。《老百姓》報因此被譽為“人民喉舌”，老百姓親熱地稱《老百姓》報和編輯是咱《老百姓》。父親索性以“老百姓”作自己的筆名，在那段時間朋友們也都親切地稱呼他“老百姓”。父親多年所收集研究的歌謠、諺語、民俗學，也成為報紙的一大特色。

父親的文章常常切中時弊，擊中要害，１９３８年１０月２４日，他在４２期發表社論《反對隔桌子打人》：而今是民國了，老鄉！不要說以民做主，就是拿官來做主，試問老百姓跑光了，你能打日本，建立新國家嗎？你連白蒸饃都吃不進嘴了！孔夫子說：做官人要“使民如成大祭。”孟子說：“民為貴，社稷次之。”皇上不值一個“大板兒”。前次國民政府到漢口開最高國防會議，大家商量好的議案，馬上下令全國各省縣政府，“如有違法濫權，侵害人民”，老百姓得依法上告或請愿，總要叫老百姓不吃虧才是。這是多么替老百姓操心的公事，所以我們大聲喊叫，反對“非刑拷打！”“反對隔桌子打人！”

在《老百姓》報存在的不到三年中，它就經歷了三次大收買，兩次大分化。一次是國民黨陜西省黨部，后來是行動委員會和胡宗南的戰干四團。戰區司令部的政治部、陜西省黨部先后找我父親，請他干一份兼差，還繼續主編《老百姓》報，他謝絕了。收買分化不成，等待著他們的就是禁止發行、撿扣稿件、上黑名單、逮捕編輯（常奮、董秋儒、佟添等三位青年為此坐牢，有的被迫害致死）等等。先是黨部圖書雜志審查委員會，后是戰區政治部新聞檢查所，一字一句都要經過檢查，目的就是要置《老百姓》報于死地。

１９４０年４月６日，父親預感不妙，在１１２期刊出緊急啟事，稱“現一面交涉一面出刊”。４月１８日，父親倒填日期“１９４０年４月１７日”出版了１１３期，也就是終刊號，父親流著淚連夜寫出《與讀者告別》文，回顧了《老百姓》報走過的曲折艱辛的歷程，表示：中宣部下令各省新聞檢查所，調驗報社通訊社的登記證，《老百姓》報在１９３７年冬季創刊時，只得到省政府教字一六六七一號指令準予發行，四個字，而登記手續，從此就屢辦不成。以至于４月１８日接長安縣轉下省府令，即日停刊！

《老百姓》報的停刊對父親是一個極為沉重的打擊，他對朋友說：“我的‘兒子’被掐死了。”

《老百姓》報不僅僅受到國民黨反動派的百般刁難，而且還遭到日本飛機的狂轟濫炸，跑警報時父親拉著我，背著報社的賬本、讀者來信與通訊錄，饑一頓飽一頓地堅持在防空洞中寫稿按時出報。張寒暉在寶雞試制土紙張支持辦報。那時父親的朋友們大多隨學校遷走了。

１９４２年１０月，父親被派到重慶市中央訓練團受訓，國民黨封官許愿，蔣介石親自接見，并贈送簽名照片和短劍一把，即使如此，他也沒有動心。

１９４４年１０月１６日，父親在辛亥革命元老景梅九主辦的西安《國風日報》開辟辦《農村周刊》，為老百姓大聲疾呼。當地群眾奔走相告，“老百姓復活了！”在１１月１２日發表的《勿談國事》中，他說：“原來在前清的時候，——不管皇上多么混蛋，朝政多么黑暗，誰還敢放個屁！”——后來孫總理起來革命，趕走皇帝，把專制政體改成“民主共和國”，就是說，國家大事應該叫老百姓來管，不應該叫皇上稱孤道寡……現在世事變了，不但老百姓能夠談國家的大事，而且政府還要對這件事大加提倡；——大家越能談國事，“國家才能變好，”大家也就能過幸福日子了，反正國事是大家自己的事情。

然而好景不長，不過一個月零六天，到１１月２１日，《農村周刊》只出了六期就被絞殺。

１９４５年５月２１日，陜西省教育廳所屬民眾教育館創辦《民眾導報》，四開小報，每周一期，請李敷仁主編。《民眾導報》繼承了《老百姓》報的傳統，語言通俗，筆鋒犀利，詳細報道了咸陽災情，縣長劉發玨貪污及當地人民懲辦貪官污吏的要求，劉重金聘請律師在《秦風、工商日報聯合版》廣告欄中逐條答辯。李敷仁親自到咸陽農村深入調查，組織老百姓推出代表成立“控訴委員會”，還鼓動學生成立“咸陽旅省學生后援會”，召開“咸陽旅省同鄉會”，通過聲援議案。這一切《民眾導報》都作了報導。他以記者身份參加驅劉大會，劉終于站在了被告席上，當局也只得當場宣布將劉撤職查辦，退還贓款、贓糧。從此李敷仁的名字就更傳遍了咸陽城鄉的父老鄉親。

在不到一年的時間里，《民眾導報》出版了２５期，在大眾化、通俗化方面下了功夫。１９４６年，當局開始追究《民眾導報》的立場、背景及李敷仁和中共、民盟的關系。在當局的步步緊逼下，特務們明里暗里騷擾恐嚇，朋友們勸我父親離開《民眾導報》。父親決定了５月１日離開西安。但已經來不及了，國民黨特務經過密謀策劃，終于在１９４６年５月１日對他下了毒手。他們把我父親從西安綁架到咸陽塬上蘇家莊的野地里，推下壕溝，向他開了兩槍，第一槍沒打準，第二槍從背部射入，穿過頸項兩動脈之間，父親昏迷了又蘇醒了，被當地老鄉救護脫險。

父親慘遭暗殺，引起各界抗議，西安各界組織了自衛委員會，教育界組成“五一”李案后援會，通電控訴當局的罪行。民盟中央向當局提出嚴重抗議。我父親隨后去了延安。

１９５８年２月１９日，父親因“心力衰竭”在西安逝世。終年５８歲。

今天在紀念中國人民抗日戰爭勝利６０周年之際，向那些為贏得這場戰爭而犧牲的千千萬萬的先烈們致以哀思。我的三叔李文俊（中央軍校畢業后，在３８軍孔從洲部任營副）也犧牲于抗日前線。

（我父親在世時，他一直像命根子一樣珍藏著一本《老百姓》報合訂本，他去世后不久，被陜西省政協的人借去，從此下落不明，如有知情者請與作者聯系。）