洼里狗吠
那只小狗是親戚老海從朋友家抱回的。一身絨絨的毛,圍著老海的腳轉,圍著手親,一副冰涼潮濕的黑鼻子總愛貼上人手嗅來嗅去。因毛黃中帶紅,就取名黃毛。天黑下來,老海用一只缺了口的碗舀上點稀飯放在灶邊,黃毛舔得津津有味,肚子不多時鼓了起來。
黃毛看見炕上的花貓伸展了一下腰,鉆在褥子邊打起呼嚕來,它小聲地叫幾聲,示意老海抱它上炕。老海吼了一句,下炕抱起了它。但黃毛的想法落了空,老海開了門,把它放在窗臺下一個廢棄的雞窩里,黝黑的用磚碼起的窩還散發著一股難聞的雞屎味。黃毛跑出來,房門已經關上,它抓抓門、撓撓門框,門不開,汪汪叫幾聲,無人應。春天,天還好冷,它一個勁地抓撓和用嘴拱拱門框,間或叫上幾聲。半夜了,它有些累,只好回到雞窩里。幾天過去了,它適應了老海對它的待遇,雞窩已經成了它的家。
黃毛和所有的家狗一樣,保持了好的品質,一不偷,二不搶。一次,它遛跶在鄰家大院,那個流著鼻涕的男孩伸出一只手,口里“嘬嘬嘬”地逗,顯然像要給它東西吃,它不屑一顧,撒腿跑回家里。黃毛漸漸長大了,兩眼炯炯有神,一身黃毛燦燦有光。天熱時,它蹲在門過道邊,胸膊上的毛顏色淺得有些灰白。耳朵會捕捉最細微的聲響,哪怕一只蚊蟲飛過,它耳朵也會不自禁地轉動方向,監視著蚊蟲的一舉一動。夜晚,它已不適應在窩里,總是趴在大門邊,一來可觀察院里的動靜,二來又可監聽院外的車過、人行。……