思想史的花邊

1939年，德國軍隊入侵法國，從憂郁的熱帶巴西歸來不久的列維－斯特勞斯被迫離開法國。他登上了保羅－勒梅勒號橫跨大西洋，美國洛克菲勒基金會組織的“拯救歐洲學者計劃”邀請他去紐約。在紐約的新學校里，他碰到了不得不解決的問題：他必須改名。他名字中的列維（Lévi）與美國著名的牛仔公司Levi's讀音非常相似。為了避免把自己混同于牛仔褲，他把自己變成了大名鼎鼎的克洛德·斯特勞斯（Claude L.Strauss）。

拉康、福柯和德里達的改名則要莊嚴得多。米歇爾·福柯原名保羅－米歇爾·福柯出身于一個虔誠保守的天主教中產階級醫生家庭。他爸爸是一位著名的外科醫生，在當地醫院門診部門任職。然而由于福柯的“對父權之維”拒絕的立場，父親的名義他認為是一個沉重的負擔，所以毅然舍棄。

雅克·拉康原名雅克－馬里·拉康，出身于一個信奉天主教的家庭。他很早就宣布放棄天主教信仰。為了使自己這一突變具有標志意義，他割舍了姓氏的一部分，不再姓“雅克－馬里”，而是改成了簡潔明快、廣為人知的“雅克”，盡管他重新解讀弗洛伊德時還是充斥著天主教傳統。

雅克·德里達中的雅克（Jacques）原為Jackie，但他相信“書寫既不屬于或依賴于語境，也獨立于主體性”，所以他把自己的名字改成了Jacques，毫不猶豫地抹掉了他童年在非洲阿爾及利亞猶太人社區生活的痕跡。

對于結構主義思潮，我們大多都知道大約有結構主義語言學、結構主義人類學、結構主義馬克思主義哲學等等，很少會有人注意到結構主義的性別形象區分。

可是多斯告訴我們，羅蘭·巴特童年時一直與母親相依為命，他父親死于第一次世界大戰期間，那時他出生還不到一年。父親過世造成的情感缺憾，使得巴特過度地專注于母性的形象。所以在巴特的文本中，他那敏感獨特的氣質，構造了一個把自己與一個慈母意象融為一體的世界。

相對羅蘭·巴特體現的結構主義母性形象，拉康則體現了硬朗的結構主義嚴父形象。拉康當時幾乎是在抗爭中尋找精神分析的科學性的，他努力地保衛著精神分析的實踐。為了要使精神分析職業正當化，他改變了臨床中話療時間的長度；他脫離了精神分析者的官方組織——巴黎精神分析學會；他與大權在握的學院派斷絕了關系，他成了一個叛逆者。這些足以使他儼然成為一個結構主義的嚴父。

有意思的是，拉康的抗爭雖然讓他付出了代價，但也讓他頗有收獲。縮短話療時間讓他在最短的時間內撈到了最多的金錢。于是，拉康的愛財與奢侈成了巴黎街頭的一大傳奇：拉康只對每小時掙多少工資最感興趣，而且如果一道和拉康出去看電影，你就得去巴黎的富克飯店吃魚子醬，“為什么吃魚子醬？因為那是菜單上最昂貴的”！

戰后整個精神分析學界對財富的興趣濃烈萬分，他們制定了一個規則：如果患者因故錯過了預約的話療，也要費用照付。那么，患者要是突然病了呢？一位精神分析行業的監管者經過深思之后說道：患者的體溫沒有達到華氏一百零一度，就讓他付費，如果超過了華氏一百零一度，那就算了。多斯于是一臉壞笑地說：“顯而易見，在這個學科的屁股下面掖著一個探針，即一個溫度計。”

但是，巴特與大學的恩怨則讓人唏噓感嘆，他這樣的才子竟然因為文憑而如此痛苦焦慮，竟與我們這個社會中許多有才華的同志一樣！二戰期間，巴特一直臥病在床，他身患肺病只能呆在診所治療。由于無法參加教師資格考試，手頭就只有一張學士學位文憑，因而也就失去了在傳統大學出任教職的機會。

為了一紙文憑，他不得不走上一條坎坷的人生之路：1948年前往羅馬尼亞，1949年遠走埃及，1950年又回到巴黎。“巴特不停地展示自己的欲望：他想獲得大學的認可，這欲望使得一切都黯然無光，因為他無法忍受自己只有一張文憑這一現實”。直到1976年他被選入了法蘭西學院，才感到自己真正合法化了。而此前，他只能在生活的道路上不停地掙扎，內心里充滿了對大學的仇恨。

這種對大學名分的渴望，難道不可以用來讓我們更好地理解巴特的理論化和科學主義傾向嗎？他為了躋身于傳統文憑的等級序列，為了得到認可，只能強迫著自己像一個嚴酷的禁欲主義者那樣全身心地投入工作，用理性嚴格地過濾自己的豐沛情感。

作為巴特的精神之父，格雷馬斯則認為要改變結構語義學“總是語言學可憐的小表妹”的狀態，他要盡其所能把語義學設置在堅如磐石的形式基礎之上。為此，他特別鐘愛索緒爾傳人葉姆列夫的模式：“克洛德·列維－斯特勞斯說過，在他動筆之前，他總是要讀三頁馬克思的《路易·波拿巴的霧月十八日》。我則習慣于翻幾頁葉姆列夫的論著。”

福柯從不傾訴自己的內心感受，也極少披露自己的情感，但有關福柯的奇聞逸事從來就不缺乏，譬如人們都知道他的同性戀傾向。青春期經歷的戰爭和死亡的陰影，影響了福柯的人生選擇和學術道路。他承認，他童年的全部情緒記憶都與當時的政治形勢聯系在一起。他認為，在他們那一代人當中，無論是誰，都受到了當時的重要歷史事件的塑造，比如總是迫在眉睫的戰爭威脅。“或許這就是我為什么迷戀歷史，迷戀個人經驗與我身陷其中的事件之間關系的原因。我認為，那便是我渴求獲得理論的肇因”。二十世紀七十年代末，他做出了決定，在研究了瘋癲、犯罪、性之后，在《性史》完稿以后，他要獻身于研究戰爭問題和戰爭制度問題。他稱之為“社會的軍事之維”。

福柯的書中對當時世事的批判很不留情面，而他的學生德里達對自己的論敵則出手更狠，在論爭中大開殺戒是他的習慣。對索緒爾、福柯、列維－斯特勞斯、拉康這幾位結構主義干將，德里達在著作中永無休止地騷擾他們，不停地論證他們所持命題的荒謬性，根本不顧及福柯還曾經是他的老師。

1977年，在圍繞著言語行為展開的論爭中，德里達就以特別仇恨的筆調回應約翰·瑟爾的辯護。他在文中直呼瑟爾的名字，而且故意一語雙關地把Searle（瑟爾）寫成SARL（法語“有限責任公司”的縮寫），使得可憐的瑟爾從此一蹶不振，被這個SARL羞辱得無地自容。德里達這個得理不饒人的毛病是否也是英國劍橋大學拒絕授予他榮譽學位的原因呢？

新舊思想交替之際，思想與思想之間的角力比拼，往往是硝煙彌漫的，也許我們可能聽不到槍炮的轟鳴。但思想乃是思想者的“墓志銘”，在那些關鍵時刻，思想者們是在拼著性命或攻城拔寨或堅守陣地。那些充滿張力的敘事有時可能已經超出了思想本身，不過是另一類并不輕松的奇聞逸事而已。但我們卻能從中聞到廝殺甚至血腥的氣息，并從此對思想似乎有了更多超乎書齋之外的理解。

巴黎大學前身是設立于1250年前后的索爾邦神學院（Sorbonne），現在一般用索爾邦來統稱巴黎諸大學。1960年代，老態龍鐘而又莊嚴肅穆的索爾邦統治著法國的精神王國，它對50年代以來日益得勢的結構主義思潮置若罔聞。

1963年，年輕的保加利亞小伙子茨維坦·托多羅夫來到巴黎。他帶著索菲亞大學文學院院長的親筆推薦信，希望把自己的研究建立在“文學理論”上。他聯系上了索爾邦的一位院長。托多羅夫記得：“他盯著我，仿佛我來自另一個星球。他相當冷淡地對我說，他的大學根本就沒有開設過什么文學理論課，也沒有在未來開設這項課程的計劃。”托多羅夫后來認識了熱拉爾·熱奈特，而他則“立即理解我一直在苦苦追尋的東西，并對我說，有人正在做這件事情，那人就是羅蘭·巴特”。

1964年，伊麗莎白·魯迪奈斯科已對自己在索爾邦研究的文學感到不滿，認為她所學到的東西愚不可及。無獨有偶，弗朗索瓦絲·加代也從文學轉向了結構語言學。她說：“當你體驗了六十年代索爾邦的氣氛時，你就會明白你無路可逃。當你理解了那是怎樣一塊大墓地時，你就會明白何以結構主義具有如此巨大的魅力。”

最富喜劇性的是安德烈·馬蒂內。1955年，他從美國回到索爾邦巴黎大學開設普通語言學課程。保守的索爾邦一開始只給他一間很小的僅能容納三十名學生的教室。但這間教室很快就塞滿了學生，學校當局不得不給他安排更大的教室。1958年，他被安置在基佐演講廳。兩年后，他被安排在笛卡兒廳，那里能容納四百學生。1967年，笛卡爾廳也不夠用了，學校只好給他已經幾乎神圣化的黎塞留廳，那里能坐六百人。學生們覺得可以利用他的語言學課程武裝自己，可以滿足反對保守知識界的需要。這可是索爾邦的教授們始料不及的。

對新派的結構主義批評，索爾邦的舊派學者能容忍他們致力于新小說的研究，但卻無法接受他們借傳統的代表人物來測試他們的方法。可惡的是，他們竟然還產生了近乎誹謗的煽動性效果，于是，思想的大戰一觸即發。

真正的總決戰、大對抗發生在羅蘭·巴特和雷蒙·皮沙爾之間。1960年，法國圖書俱樂部出版了巴特的《拉辛筆下的人物》，同年夏天，他又寫了一篇《歷史與文學：關于拉辛》發表在《年鑒》上。他既運用了雅各布森的兩極論，也運用了弗洛伊德的范疇，還使用了共時性方法。這可觸怒了索爾邦的拉辛研究權威雷蒙·皮沙爾。1965年，他專門拋出一部著作來回應，標題就叫做《是新批評還是新詐騙》，于是總攻就開始了。讓我們看一看多斯驚心動魄的描述：

一場荷馬之戰在羅蘭·巴特與雷蒙·皮沙爾之間爆發，它能最佳地解釋那個時代的癥結所在。這是一次重要的馬上長矛比武，與之相伴的是新批評對舊索爾邦的挑戰。關鍵人物是經典中的經典——拉辛，他已經成了或毀或譽的對象。

古老莊嚴的索爾邦是否會自廢武功，讓那些根本分不清什么是新聞涂鴉，什么是文學瑰寶的人，踐踏索爾邦在悲劇領域里繼承來的遺產？可以肯定，這樣的挑釁索爾邦決不會熟視無睹，因為法國性受到了侮辱。這場對抗在六十年代中期，發生于具有不同制度性聯系和個人才能的兩隊人馬之間。雷蒙·皮沙爾屬于莊嚴肅穆的索爾邦，而羅蘭·巴特則從現代化的邊緣的機構中發出吶喊。決斗的舞臺已經搭起，一切都已準備就緒，仿佛二十世紀最偉大的拉辛悲劇就要開演。這場生死之戰加深了兩個陣營之間的分歧。從此以后，文學史不再一樣，它陷于兩種語言的撕扯之中，每一種語言都覺得對方來路不正。

這簡直就是中國武打小說的西方學術版。其實，巴特在文章中并沒有直接攻擊皮沙爾本人，但皮沙爾還是自命為索爾邦的發言人，毅然展開反擊。因為巴特所代表的新批評對舊的批評標準的絕對性提出了質疑，而這充滿了危險。

在熱鬧而激烈的論爭之中，人們的各種面孔就清晰地顯露出來了：索爾邦學院話語的封閉保守，一代青年學生熱情似火激動興奮，和事佬們貌似公允：“它們全都對”，媒體和出版社則立即起哄：“到了一百五十頁，羅蘭·巴特被擊倒在地。”“巴特是否應該被燒死？”當然還有處于漩渦中心、善良無辜、冒著被燒死的危險、朝不保夕的羅蘭·巴特。好在這場驚心動魄的爭斗還仿佛一只“真正的知更鳥”，“宣布了1968年春天的到來”。

同樣的戰斗還發生在列維－斯特勞斯與喬治·庫爾維奇之間，在列維－斯特勞斯和沙特之間，在列維—斯特勞斯和保羅·利科爾之間。當然還有德里達發動的針對福柯、列維－斯特勞斯、弗洛伊德的解構大戰。那真是一個思想的硝煙彌漫天空的時代！

（〔法〕弗朗索瓦·多斯：《從結構到解構：法國20世紀思想主潮》，季廣茂譯，中央編譯出版社2004年版）