仿佛蛋筒冰淇淋

從小，爸爸就教導(dǎo)我要過(guò)節(jié)儉的、細(xì)水長(zhǎng)流式的生活。

我們家的零食都由爸爸分配，每次只能吃一粒橄欖或是一小撮瓜子，從來(lái)都吃得不暢快。我有了一雙新皮鞋，他便向我傳授穿皮鞋的心得：如何走路才能使鞋面彎折得不厲害，鞋底磨損得比較慢。只是這么一來(lái)，穿著新鞋奔跑如飛的快樂(lè)給完全剝奪了。其實(shí)就經(jīng)濟(jì)條件而言，我們家還不至于這樣，只是爸爸小時(shí)候過(guò)慣了苦日子，與“奢侈”為敵已經(jīng)成了他根深蒂固的生活方式。

物質(zhì)上是這樣，精神上似乎也是如此：電視只有周末才能看，看電影要等父母單位發(fā)票或者學(xué)校組織，不給零花錢(qián)買(mǎi)流行歌曲磁帶和明星雜志———在爸爸看來(lái)，這些就好像“零食”，取之無(wú)益，惟有好好念書(shū)，實(shí)現(xiàn)自己當(dāng)記者的理想才是正理。我的整個(gè)少年時(shí)代都遵循著這種生活方式，仿佛走在沒(méi)有風(fēng)景可看的筆直的巷子里，兩邊都是高墻。這條巷子據(jù)說(shuō)直達(dá)目的地。

爸爸一直以為我沒(méi)有零花錢(qián)，其實(shí)還是有一點(diǎn)的，我從小學(xué)五年級(jí)起就在《少年文藝》上發(fā)表文章，攢下了幾百塊錢(qián)的稿費(fèi)。于是放學(xué)早的下午，我也可以和同學(xué)一起去街角的冷飲店坐坐。

有一次，我點(diǎn)了一個(gè)菠蘿賓治，找回兩塊兩毛錢(qián)的硬幣，正好可以買(mǎi)一個(gè)蛋筒冰淇淋。我把硬幣放在托盤(pán)里，結(jié)果給粗心的服務(wù)生連托盤(pán)一起收走，倒進(jìn)垃圾箱了。我越想越不甘心，于是自己跑到冷飲店的工具間找來(lái)一個(gè)耙子，開(kāi)始在那個(gè)垃圾箱里刨來(lái)刨去。店里的人都奇怪地看著我，大概覺(jué)得這個(gè)女孩未免太不愛(ài)面子，太不成體統(tǒng)了。……