從小,爸爸就教導(dǎo)我要過(guò)節(jié)儉的、細(xì)水長(zhǎng)流式的生活。
我們家的零食都由爸爸分配,每次只能吃一粒橄欖或是一小撮瓜子,從來(lái)都吃得不暢快。我有了一雙新皮鞋,他便向我傳授穿皮鞋的心得:如何走路才能使鞋面彎折得不厲害,鞋底磨損得比較慢。只是這么一來(lái),穿著新鞋奔跑如飛的快樂(lè)給完全剝奪了。其實(shí)就經(jīng)濟(jì)條件而言,我們家還不至于這樣,只是爸爸小時(shí)候過(guò)慣了苦日子,與“奢侈”為敵已經(jīng)成了他根深蒂固的生活方式。
物質(zhì)上是這樣,精神上似乎也是如此:電視只有周末才能看,看電影要等父母單位發(fā)票或者學(xué)校組織,不給零花錢(qián)買(mǎi)流行歌曲磁帶和明星雜志———在爸爸看來(lái),這些就好像“零食”,取之無(wú)益,惟有好好念書(shū),實(shí)現(xiàn)自己當(dāng)記者的理想才是正理。我的整個(gè)少年時(shí)代都遵循著這種生活方式,仿佛走在沒(méi)有風(fēng)景可看的筆直的巷子里,兩邊都是高墻。這條巷子據(jù)說(shuō)直達(dá)目的地。
爸爸一直以為我沒(méi)有零花錢(qián),其實(shí)還是有一點(diǎn)的,我從小學(xué)五年級(jí)起就在《少年文藝》上發(fā)表文章,攢下了幾百塊錢(qián)的稿費(fèi)。于是放學(xué)早的下午,我也可以和同學(xué)一起去街角的冷飲店坐坐。
有一次,我點(diǎn)了一個(gè)菠蘿賓治,找回兩塊兩毛錢(qián)的硬幣,正好可以買(mǎi)一個(gè)蛋筒冰淇淋。我把硬幣放在托盤(pán)里,結(jié)果給粗心的服務(wù)生連托盤(pán)一起收走,倒進(jìn)垃圾箱了。我越想越不甘心,于是自己跑到冷飲店的工具間找來(lái)一個(gè)耙子,開(kāi)始在那個(gè)垃圾箱里刨來(lái)刨去。店里的人都奇怪地看著我,大概覺(jué)得這個(gè)女孩未免太不愛(ài)面子,太不成體統(tǒng)了。……