做煎餅

我體型雖然很瘦，但我媽從來不因此挖苦我，從來不勉強我多吃飯，也從來不說我不健康。她應該能理解我———她也是一米八的瘦高個兒，甚至可以和我共用一條褲子呢。

其實我本來是個胖子。我出生之前的一個月，我媽決定生我時不打麻藥，她希望第一眼看到我時頭腦清晰、意識敏銳。醫生有點擔心，他看我媽肚子那么大，體重比以前重了17公斤，首先估計她懷著雙胞胎，不用麻醉藥會太痛苦吧。真的到了我出世那天，才發現不是兩個孩子，只有一個10斤重的小胖子，而且他出不來。按照我爸的描述，房間內突然響起了類似樹枝折斷的聲音，我媽的尾骨“啪”的一聲就斷掉了。她對醫生說，“我服了你，還是打麻藥好了！”我終于出來了，就像個陶醉的小熊似的沉睡著，一聲不吭。在我媽的印像中，我原來是那么胖，所以現在骨瘦如柴的樣子真是不可思議。

生我姐姐時我媽只有21歲，那時她心里一定隱藏著對自己父母的強烈意見，所以就用與外公、外婆截然不同的方式培養子女。這大概是我媽杜絕打屁股的原因———我用牙簽把她的蠟工藝品戳得不成樣子，她也忍著不動手。同樣，她不強迫我非得把飯吃完，她看著她非常瘦的孩子堅持說“你吃飽了就不用再吃，留著吧”。

我媽的這種豁達是對外公、外婆的苛刻的叛逆，因為他們強迫她把飯吃完。我那英國血統的外婆燉的灰色肉塊讓我媽媽一見肉就想吐，因此吃了三十年的素。她哪敢叫我把飯全部吃掉呢？……