芬芳之草

俄亥俄州的大量花粉令你用肉眼便可看見“芬芳撲鼻”是怎樣的情景。在那兒，春季出游時，你仿佛被香氣炮彈擊中，隨風飄來飄去的花瓣則是炸彈的碎片。另外，俄州哈德遜縣的別墅周圍的草地是每個星期都要修剪的，駕車時把窗口打開，常常會隨風刮來一股強烈的醉人的草香。

哈縣的布局井然有序，一套一套方型的英式別墅，下面鋪著方型的草地，像一塊綠色地毯———毫無瑕疵。草地上有彎曲的花帶，通常是一排排整整齊齊的郁金香、黃水仙和玫瑰。這些草地都沒有欄桿，房主們認為這樣是開放和友好的表示。可是小心，不要被草地的外貌所欺騙，如果蹭到人家的草地，那真要命啊。我媽小時候踩上了鄰居草地的一個角，立刻就有一位鄰居喊來的警察在前面等候著，給她處罰。一次我用沙果練棒球，有一顆果實打得很遠，越過樹梢、一條路和水溝，滾上了一戶人家草地的邊緣。這么一顆只有高爾夫球大小的沙果打到人家的草地上，不到半個鐘頭就有警察來到我們家給了我個嚴重的警告。還有一次我朋友從學校開車送我回家的時候，車子不小心刮傷了某人的草地邊緣。那所房子的主人正好看到，立刻上車追我們。他戴著墨鏡，還穿著很長的外套，就像一個中情局干探。幸好我那個朋友駕駛技術很不錯，膽量也不小，他故意把車開到一個看似死路的胡同里，“中情局干探”在我們前面停下車來，下車準備打我們，但他快接近我們的時候，我們的駕駛員快速發動了車，緊接著是逆行、闖紅燈，這在美國是一生也難以見到的不可思議的動作，我們這樣才擺脫毆打。……