五朋的太陽菊（小說）

一

快要高考的那段時間，我一個人住在外面，租的房間是最高的一層，推開門就有大大的露臺。每天晚上十一點過后，被數語外搞得頭昏腦脹的我，一個人坐到靠近欄桿的地方，安靜得就像什么事都不曾發生過，沒有高考，沒有期待而焦躁不安的心情。那里通常可以看到很多很多的星星，不閃爍，只那樣靜靜地存在。夜風穿堂而過，掛在窗口的風鈴清脆而空靈地響起。寂寞是心里的一個精靈，有的時候傷人，有的時候，卻很美好。

覺得太安靜的時候就跳繩，一下一下，慢悠悠地，不敢跳得太快，怕吵到樓下的房東。那些日子總是很難入睡，雖然每天都學得很累很辛苦。不知誰說睡前稍作運動有助睡眠，可我卻更加翻來覆去。大家都鼓足一口氣，頂到高考也不泄。

樓下的巷子里會偶爾有車開過，或者有人喝醉了打鬧，有狗為了打發百無聊賴的夜晚時光而沖著匆匆經過的行人汪汪叫上兩聲。什么聲音都很快趨于平靜。這是遠離市中心的居民區，靠近學校，住了很多高三的學生。家長們擔心學校的宿舍太擁擠會影響成績，或者覺得那里每天十一點熄燈，對于快要高考的我們來說太早，于是就有了這么多和我一樣住在外面，吃在食堂的“難友”。

二

媽媽幾乎每天都會來看我。她身體不好，有嚴重的心臟病。我能想像六層樓對她是怎樣的考驗。有時看她爬幾步休息一下，又氣喘吁吁地繼續，總為自己當初為了在樓頂聽風的聲音而選擇了最高層感到內疚。……