我一直在想,我到底是不是老媽的女兒?但一直想不清楚。
從十二歲到十五歲,應該是生物老師所說的“青春期”。那個二十多歲、年輕可愛的女老師用預言家的口氣宣稱,我們將會在這個時期變得敏感、心煩、愛發脾氣,看什么都不順眼———她干脆說我們個個都將變成神經病得了。會有這種變化嗎?我發現自己除了臉上迸出幾點可愛的雀斑外,其它什么都沒變。不過,前提得是老媽也沒變。
可是,老媽變了,現在她除了嘮叨,還變得神秘兮兮,吃飯時老愛看著我,而且一動不動,那種眼神就像要把我整個兒吞掉似的。我就怕了,而且感覺特肉麻。我拒絕讓她盯著我,她居然馬上露出“我就知道”的表情說我心里肯定有鬼,不然怎么害怕讓她看?還搬出“不做虧心事,不怕鬼敲門”之類的馬王堆里出土的古董語言來逼問我做了什么虧心事。老天!
老媽不信我的賭咒發誓,她只相信她的第六感。老媽叫我拿日記本給她看,我說什么日記本,只有作文本,此刻正在老師辦公室。她懷疑地看著我說,你這種年齡怎么會沒有日記本?我搞不懂寫日記跟年齡有什么關系,不過我從書上知道,十五六歲的女孩每人都有日記本,并且都是帶鎖的,那可真是個大麻煩,更何況我根本不喜歡寫日記??晌矣忉尷蠇屟劾锏囊蓱]就愈加深一層。查問大半天毫無結果,到最后老媽就大吼一聲,生氣啦!
老媽生氣的方式總是首先怒火中燒地責令我去做家務,可還沒等我摸到拖把,她又用“大人不計小人過,今天就饒你一次”的口氣命令我去寫作業。……