守護童年生態

兒童書籍就像一個個翻山越海去尋求異國友情的使者，最終締結起了一個兒童的世界聯邦。丹麥作家安徒生就是其中最偉大的一個使者。他走遍了世界上的所有國家，對于那里的兒童來說，安徒生的到來，就成了一個盛大的節日。安徒生改變了全世界兒童的命運。他像阿拉丁一樣，手舉著神燈，讓每一個讀到他的童話的兒童夢想成真。

2005年4月2日是享譽世界的丹麥童話作家安徒生誕辰二百周年。漢斯·克里斯蒂安·安徒生2005基金會將在世界范圍內舉行盛大的紀念活動。自2005年4月2日至12月6日，慶典活動將在丹麥、奧地利、挪威、中國、美國等35個國家以文化節的方式舉行，其中中國被定為全球活動的主要國家之一。

中國人對安徒生的了解始于1913年周作人對他的介紹。1925年，文學研究會機關刊物《小說月報》對安徒生及其作品進行了全方位的介紹。從此，安徒生童話開始在中國得到廣泛的傳播。他的靈魂飛翔二百年，他的文字溫暖數代人的心。他曾深深地打動過無數純潔歡樂的、善良美麗的乃至憂傷沉郁的心靈，因為他不僅讓他們認識了童話世界的美好和純真，還讓他們共同經歷和體驗過了同在童話世界之中的現實和理想。然而，在日漸遠離童話精神的時代背景下，200歲的安徒生，能否感動今天的童年？讓我們帶著這個疑問，打開童話之門，走進安徒生帶給我們的精神世界。

●閱讀安徒生童話，如同與內心最純真最美好的自己交流。

接受心靈的洗禮

說起童話就聯想到安徒生，在中國是一個基本的判斷；孩子會閱讀就擁有安徒生，是中國最動人的閱讀景觀。

讀過多篇安徒生童話的孩子，絕大多數很肯定地回答說“我喜歡安徒生”，并在腦海里形成一個集合了人類良善品格的“安徒生印象”——一個天才的想象家，一個微笑著的老爺爺，一個十分好的人，一個心很軟的人，一個心思很細膩的人，一個有善良而有同情心的人，一個憐惜小孩的人，一個懂得理解他人的人，一個用童心看世界的人，一個永不言敗、努力追求夢想的人，一個幽默的人，一個富有智慧和幻想力的人，一個歷經磨難而保有溫情的人……

從學齡前至小學四五年級，孩子們喜歡安徒生童話，“因為它太好看了”，“描寫得太神奇了”，“給人一種在仙境里的感覺，神乎其神”，“每個故事幾乎都告訴我們一個道理”，“我被大人罵過后，我非常傷心，偶爾看了一下安徒生的童話，它讓我忘記了悲傷，醉在童話中”……安徒生童話自身的文學美感與孩子們天然的感應能力相交織，使安徒生擁有“別的任何作家都沒有”的“這樣虔誠相信，這樣傾心注意，這樣不知疲倦的讀者大眾”。

200年來，安徒生童話成為世界各國孩子們童年記憶的一部分。孩子們用“天真、透明、純潔的感覺”、“讓人沉靜”、“富有純真色彩”、“純潔的童心”、“美麗的風景”、“感動”、“快樂”、“像和最天真的孩子交流”、“像水晶一樣”、“像在接受心靈的洗禮一般”、“如同與內心最純真最美好的自己交流”、“讓我對生活充滿熱愛與幻想”等富有詩性意味的語匯來表述他們對安徒生童話的感受和印象。安徒生童話自身的文學美感與孩子們天然的感應能力相交織，使安徒生擁有“別的任何作家都沒有”的“這樣虔誠相信，這樣傾心注意，這樣不知疲倦的讀者大眾”。而“閱讀安徒生童話就像在接受心靈的洗禮”，則大概是安徒生童話所有讀者的共同感悟。

●安徒生是一個非常偉大的作家，他的作品里有一種悲天憫人的情懷，滲透一種人道主義精神。

同情、歡樂、成長

——安徒生童話永不過時的特質

“安徒生童話”這一名詞不僅指代安徒生的童話故事，更成為人類一切善美情感的象征，成為一種美學風格。人們只須說出“安徒生童話”這五個字，它所指代的溫情、夢幻與美麗的含義就會自動呈現。所以孩子們對于安徒生及安徒生童話的總體想象就會帶有明顯的“溫情”色調。而從細處考察孩子們閱讀具體作品時的真實心態，可以見出孩子們與安徒生童話的精神聯系，主要分布在同情、歡樂和成長等情感因素上，而這些，是絕對不會因為時代變遷而過時的。

孩子本是弱者，當安徒生筆下那些富有美感氣質的“形象”面臨“受難”時，孩子們本就柔軟的心立時充溢著難以抑制的悲憫與同情。他們為賣火柴的小女孩流淚，被丑小鴨的可憐無助打動，為艾麗莎和小人魚的善良與堅忍感動……因為“善良、弱小”，所以“同情”，所以“愛”。安徒生童話蘊涵的“愛”的精神、“受難”主題和悲憫情懷，與孩子們天真的、細膩的、敏感的同情，達成了和諧的共鳴。

而對年幼的孩子們來說，驚奇和歡樂，是安徒生吸引他們的重要原因。安徒生童話中的驚奇意象、幽默、愿望的滿足、事物的變幻、成就感等等，均引發孩子們輕輕蕩漾的歡樂情緒。孩子單純的心靈隱藏著強大的理解力，他們深深懂得《賣火柴的小女孩》是一個表達“渴望”的故事，火光里“驚奇”的景象，是小女孩愿望的達成，這緩解了孩子們閱讀時的焦慮和同情，并因此產生悲喜交織的歡樂情緒；當光著身子滿街跑的皇帝給孩子們帶來歡樂是“因為他很傻，傻得很可愛”，“因為他笨得可笑”；……孩子們接受安徒生童話的這種情感反應，讓我們看到安徒生童話的藝術因素與孩子的心靈世界原是多么契合的同構關系。

對9歲以上的孩子更具有吸引力的，是安徒生童話包蘊著多層次的成長因素，這些引發孩子們思考自身及自身與世界的關系，引導孩子走向成熟、走向完美的思想因素。比如孩子們對《丑小鴨》的認識深度是隨著年齡的增長而逐漸加深的。《丑小鴨》是一個關于成長的寓言。一個人的成長無法脫離社會與群體而單獨完成，他必須將自己置身于復雜的社會群體里，經受種種磨難，又必須志存高遠，超越于庸常，超越于原始粗糙的從前，生命才能在蛻變中放射出耀眼的光華。小學年齡段的孩子已經能夠對這個故事里包含的多種人格品質做出正確的判斷，如不可嘲笑他人，而勇敢、堅持不懈、不驕傲、不灰心等品質是值得贊美的；也能得出這個故事的中心哲理：不可靠外貌(表面)判斷(事物)。初中學生已經能初步理解丑小鴨的象征意義——“它的形象可能與大部分人差不多。”“現在你的樣子不一定代表未來你的樣子。”他們對作品細部意義亦有所捕捉，如“因為它不在丑時太過悲哀，也不在苦盡甘來后得意。”到高中、大學生階段，他們以較為豐富的生命體驗道出了這個他們早已熟知的看似簡單的童話故事背后蘊藏的多層次的“思想意義”——“丑小鴨是我們的卡通形象”，“我們每個人都只是一只丑小鴨”，“它象征著成長的過程”，“不經歷風雨，怎能見彩虹”；“這是一個朝著理想奮進的故事”，“人人都有追求美的心靈”，“每個人都有潛力”，“只要你是一個天鵝蛋，哪怕生在養鴨場也沒有關系”；這個故事“仿佛是生活的一個縮影”，“當人群中出現一個異類時，人們嘲笑它說它與別人不一樣，人類把這叫丑”，丑小鴨的故事“叫我做自己，努力拼搏”，“是金子總會發光的”。

小人魚是文學史上極具精神強度的人物形象。《海的女兒》這個故事里愛與死的主題，靈魂的觀念，也許只有當一個人真正遭遇愛情與死亡時才能達到更深層次的了解。但小人魚尋求超越的堅強決心及執著于愛的犧牲精神均成為孩子們成長中富有暗示性的積極力量。小人魚奉獻的、執著的、勇敢的、堅強的精神品質對于成長中的孩子們來說，是心靈洗滌，亦是心靈啟導。對走出童話閱讀年齡段的高中生來說，這個故事“讓我們對愛情產生了朦朧的印象”，“善良的小人魚為了自己愛人的幸福，寧可犧牲自己的生命。這個故事即使現在看，也使人落淚，似乎觸動了心中那最柔軟的一塊地方。”

同情、歡樂、成長，這三個簡單的概念也許難以描繪安徒生童話與孩子們精神聯系的全部景象。然而，安徒生童話在這三個層次都堪稱杰出，還有什么能代替它們在孩子們心靈世界里的意義呢？

●孩子們失去了安徒生，還剩下什么？誰陪他們度過黑夜、孤獨和說不明白的焦慮？最能理解孩子，最能與孩子溝通的，有誰比得過安徒生？

童年生態的守護

安徒生的童話是用童話的方式啟迪生活，那些童話矗立于我的白日，我像他那樣用想象化解現實，用微笑代替痛苦，在每個灰暗的角落點燃蠟燭，他不斷給予我勇氣和力量，成為我不為人知的堅強后盾。

“誤解”童話

150多篇安徒生童話中，真正為人普遍熟知的僅幾篇或十來篇而已，不少孩子僅僅通過語文教材讀過《賣火柴的小女孩》、《丑小鴨》、《皇帝的新裝》等。孩子們的閱讀是有傾向性的，他們不喜歡的理由是“讀起來沒意思”，“不好看”，“太長了”……尤其是那些在低幼年齡段里錯過了童話閱讀的孩子，更是覺得安徒生童話“幼稚”、“無聊”、“無用”、“太虛假、不現實”、“簡單”、“內容相仿、結構單一”、“總是王子與公主過上了幸福的生活”，認為只有“老人、小孩、弱智的人和大閑人”、“逃避現實生活，喜歡幻想”、“幼稚和無聊的人”、“小孩、無聊的人”、“書呆子、小朋友”才會喜歡安徒生童話。

視安徒生童話為“幼稚”、“不現實”的讀物，既與這些孩子沒有獲得真實的安徒生童話閱讀經驗有關，更與中國文學傳統里對童話乃至兒童文學的輕視有關。

以為安徒生童話純是“幼稚”、“單調”的讀物，還與閱讀者過早結束童話閱讀這一行為有關。我們的孩子卻通常在進入少兒階段時已經結束童話閱讀，這便使得這些日益具備思考能力的孩子想當然地“排斥”并“鄙棄”那些“幼稚”的童話故事，并將一個“揭示了人生秘密”的安徒生童話拋到了腦后。于是，他們對于童話的記憶將僅僅停留在“單純”、“溫馨”及“王子與公主結婚”的印象里。

然而，凡是真正閱讀過安徒生童話的孩子尤其是稍知世事后仍在閱讀安徒生童話的人，極少對安徒生童話做負面的價值判斷。多數積極的信息讓我們相信，安徒生童話具有永久的藝術魅力，無論時代如何發展，維持我們內心的純潔都是至關重要的。

拯救的意義

童話作為一種純文學形式的文體，它本身即意味著“浪漫”、“天真”和“純粹”，而我們所處的時代卻日益呈現出“功利”、“復雜”和“媚俗”的征象。在這個日益遠離自然、遠離童話精神、日益為物欲所困擾、為當代蕪雜信息所迷惑的時代，“內心的純潔”成為一個日漸遠離卻更須抓緊的“精神指向”。

當今的孩子擁有越來越寬松的閱讀條件，但同時卻失去了沉靜閱讀的氛圍。從這次調查中我明顯感覺到，一個不曾擁有良好的閱讀習慣的孩子，一個極少接觸優秀文學作品的孩子，他的情感世界將是枯澀無味的，他的精神世界也將是極其荒蕪和可怕的。現在認為小人魚“自討苦吃”、“不切實際”的孩子尚年少無知，但如果自小就丟失了對崇高事物的敬仰和追求，這些孩子長大了，又有誰能真正懂得愛的含義？

有的家長說，童話看多了，會把孩子心眼看傻，以后長大了進入社會只會被人欺負，但南京一中的一個孩子卻說：“我的童年是伴隨著童話長大的，小時候喜歡童話應該是一個孩子對美好生活的憧憬吧，那些亦喜亦悲的心境是忘了，但那些孩子眼中的純粹的愛憎感卻很清醒。有人說童話讓孩子太簡單化了，但我認為如果連一個孩子也不能簡單，那的確是社會的悲哀！”

這個中學生的話其實揭示了閱讀之于人類的終極意義。人類可以視閱讀為消遣、放松的一種方式，也可以借閱讀這一行為尋找自我完善之途，如得到凈化，獲得啟示，增加力量，從而避免墮落和迷惘。隨著人類文明進程的推進，我們似乎獲得了越來越豐富的生存技巧和秘密，但我們內心的純潔和自由卻依賴藝術和信仰獲得安慰與救護。安徒生的童話洋溢著強烈的生活情感，使任何時代的兒童都能從中獲得勇氣和愛心，因此，他的童話價值被證明是偉大的和永恒的。

守護童年

從兒童文化以及童年生態的層面和角度看，中國社會正在為發展付出沉重的代價——以童年生態的被破壞作為犧牲。一個孩子，一個生機勃勃的生命，來到這個世界，本來是為了享受自由、快樂，體驗豐富多彩的生活，但是，由于社會、學校、家庭中普遍奉行的功利主義（包括科學至上主義、知識至上主義、物質至上主義），孩子們的生命的藍天，卻竟然被幾本教科書給遮黑了。不是為了“存在”而學習，而是為了學習而“活著”，學習不是為了給生命帶來精神充實和快樂，而是將生命變成了學習的機器，這難道不是生態遭到破壞的童年的生存狀態嗎？

不能不遺憾地說，“兒童”幾乎沒有成為當代思想文化界的精神資源，而且，今天的思想界面對童年生態面臨的危機，既遲鈍、麻木，又缺乏責任感。我們經常能夠聽到：有的教育專家甚至會說，對兒童來說，讀儒家經典比唱頌兒歌更能變得優秀，因為“小耗子，上燈臺”一類兒歌里什么價值都沒有；有的學者會武斷地把由于成人社會的責任所造成的兒童的厭學、離家出走、沉溺網吧甚至犯罪等兒童問題，反過來歸咎為是孩子自身本能欲望的膨脹而導致的道德淪喪造成的，進而反對“解放孩子”、“尊重孩子”，說“這種說法雖然表面上沒錯，卻非常不明事理”；也有的學者，一方面主張兒童文學的獨特價值，另一方面卻對強制的學校和家庭教育大開綠燈；還有的學者，用自己童年時代物質匱乏的痛苦來遮蔽、否定今天的孩子精神上無路、彷徨的更深重的痛苦。

安徒生對中國的兒童文學影響極其深遠，安徒生童話是中國兒童文學的源頭。他的童話對于我們精神生活的意義，恰如法國藝術家保羅·亞哲爾所言：“安徒生那詩情豐盛的童話，滲透著夢，從這夢境看見更美好的未來的夢，這就是安徒生的靈魂和孩子的靈魂相接觸的地方。安徒生聽出了孩子心中的愿望，協助他們實現，他認為這是自己的使命。他跟孩子們一起享樂，也借著孩子們的力量，防止人類的滅亡，更堅強地守護著人類，把人類導向理想世界，他就是那光明的燈塔。”

鏈接

童話外的安徒生

如果沒有童話，安徒生不會成為劃時代的大師；但是如果沒有詩歌、小說、游記、劇本，如果沒有旅行，如果沒有剪紙，安徒生的童話絕不會是我們現在所看到的童話。

從19世紀末安徒生的童話走進我國開始，時至今日，人們都是因為童話而知道安徒生。事實上，除了童話大師，安徒生還是一位詩人、小說家、散文家和劇作家；他同時也是一位旅行家、畫家和剪紙藝術家。

小說、游記和劇本中的安徒生

安徒生30歲那年，出版了自己的第一本童話集。此后，安徒生的一生便緊緊地與童話聯系在了一起。但是，在此之前，安徒生已是一位創作了大量詩歌、小說、游記和劇本的知名作家了。而且，在此之后，安徒生也并沒有停止小說、游記和劇本等的創作，他常常幾種不同的文體交替進行創作。

安徒生一生出版了6部長篇小說、40多部劇本、20余部游記，其中尤其值得提到的是安徒生的長篇小說《即興詩人》。這部作品出版后，先是在國外獲得了很高的評價，繼而在國內也獲得了人們的認可。英國評論者指出：“這本書在小說界的地位等于拜倫的《柴爾德·哈羅德游記》。”德國作家沙米索則將其“排在《巴黎圣母院》、《壁虎》等作品之上”。無疑，這是對安徒生小說藝術的充分肯定。小說創作為安徒生贏得了國際聲譽。

一個窮鞋匠的兒子，一躍成為了受人尊敬的作家，這在等級森嚴的社會里自然引起了某些上層人物的不滿和嫉妒。安徒生受到了當時權貴們的排擠。為了躲避這些喧囂，并開拓自己的視野，安徒生選擇了到國外去旅行。從此，旅行成了他一生的喜好和他生命的一部分。

一位著名的旅行家

安徒生從14歲離開家鄉以后，一生都走在路上，走在路上的生活使安徒生成了名副其實的“獨行俠”。安徒生對旅行的熱愛，使他一生出國旅行達29次之多，足跡遍及歐洲各國。他還曾南下土耳其，穿博斯普魯斯海峽入黑海。在他去世的前兩年，他還到丹麥南部旅行。他這樣描述自己的旅行感受:“旅行之于我正是使人身心舒暢的沐浴，浴后我似乎變得年輕些，強壯些。”

旅行是愉快的。旅行的愉快還賦予了安徒生很多創作靈感，除了那些直接以旅游為素材的游記作品，就是童話作品有不少也與旅游密不可分。安徒生從少年時代起，就十分向往中國，希望有朝一日能到神秘的東方古國旅行，但他的這一愿望始終沒有實現。一直要等到20世紀初葉，安徒生這才有機會騎著《野天鵝》，與《賣火柴的小女孩》、《安琪兒》、《拇指姑娘》一起，來到中國進行“精神訪問”。《賣火柴的小女孩》也是在旅途中完成的；《差別》寫于普雷斯特城附近的克里斯廷隆——“那是一道溝里長著一棵盛開的蘋果樹，這本身就是一幅春天的景象。那棵樹一直在我心中開得那么芬芳，我無法忘記它，就把它栽到一個童話里了。”看，旅游對安徒生來說實在太重要了。

獨辟蹊徑的剪紙藝術家

安徒生非常鐘情于剪紙藝術，他一生共創作了一千多幅剪紙作品。安徒生剪紙非常富有創意。無論是腦袋夸張的太陽人，還是在葉子上跳舞的姑娘，都給人一種無限新奇之感。

安徒生總是隨身帶著一把剪刀，他剪紙從不用打草稿，拿起紙來信手就能剪出一幅圖案。安徒生喜歡一邊給孩子們講故事一邊剪紙，等到故事結束了，他的剪紙也剪好了。安徒生在他的自傳里寫道：“我的故事是從來不要人久等的。中國大花瓶上的青龍，窗外飛過的麻雀，永久的細軟羊皮手套等等，都成了我故事的主人公。有時候，我操起一把剪子，很快就把一張紙剪成了一個坐在布墊上的老巫婆，她那鼻子尖上還坐著一個小人兒哩；或者剪成一個單腿獨立而舞姿優美的芭蕾舞明星；或者剪成一只停在窩里的長腿鸛鳥。我小時候學會這門手藝，已經達到爐火純青的地步。不用說，對每一張剪紙，我都能講出一個故事來。”

因此也有人說“安徒生是在用剪刀寫作”，對于安徒生來說，剪紙是他藝術創作的一種，就像一首詩、一篇散文一樣。他希望通過剪紙進行藝術表達。他的剪紙是我見過的剪紙作品里面最優秀的——關于安徒生的這些成就，很多人并不知道，但他的確是一個“天才+全才”。我們決不能把安徒生的剪紙和他的文字部分作品分割開來，他說過，剪紙是詩文創作和藝術創作的開始，這說明詩文創作和藝術創作是渾然一體的。

為人稱道的畫家

多才多藝的安徒生還創作過幾百幅素描、漫畫，拼貼過十幾本精美畫冊，以及大量的布貼、紙貼、紙雕等作品。文學創作之余、旅行途中，他經常以作畫為樂，還喜歡把旅途中的所見所聞通過圖畫傳遞給朋友。

與安徒生的文學創作一樣，安徒生的畫亦是有感而發。有一幅名為《丘比特》的素描中，安徒生沒有讓丘比特彎弓搭箭，而是讓他玩起了雜耍——玩弄一顆顆已被愛情射中了的心。在一幅名為《頭和像蝴蝶的生靈》的素描作品中，安徒生旁注道：“如果仔細觀察花朵，就會發現每朵花里都有一個顫動的精靈，而看他們的翅膀和衣裳的樣子，就知道他們所居住的花。”在一幅名為《由衷而發》的剪紙作品中，安徒生將小丑、天鵝、小精靈和芭蕾舞員這些自己最喜愛的童話主角巧妙地組合到了一起，讓人看后叫絕。

初看上去安徒生其他方面的才華和實踐同他的童話沒有多大的關系，但仔細想想，又并非如此。或許我們可以這樣說：如果沒有童話，安徒生不會成為劃時代的大師；但是如果沒有詩歌、小說、游記、劇本，如果沒有旅行，如果沒有剪紙，安徒生的童話絕不會是我們現在所看到的童話。因此，從這個意義上說，安徒生所以成為安徒生，是與他的童話，與他的詩歌、小說、游記、劇本，與他的旅行，與他的剪紙，連在一起、密不可分的。僅有童話的安徒生是不完整的安徒生。