達(dá)．芬奇的《蒙娜麗莎》

達(dá)·芬奇的《蒙娜麗莎》是文藝復(fù)興時(shí)期最出色的肖像畫之一，也是人類文化寶庫中最珍貴的瑰寶之一。傅雷說這幅畫的“聲名，榮譽(yù)，及其普遍性”，幾乎把達(dá)·芬奇的其他杰作都掩蔽了。

蒙娜麗莎永遠(yuǎn)面對著人類，發(fā)出真誠溫柔而神秘的微笑。有人說《蒙娜麗莎》最美的就是那神秘而迷人的微笑。關(guān)于蒙娜麗莎的微笑，幾個(gè)世紀(jì)以來，曾像謎一樣引起許多人的猜測，有的把它說成是“謎一般的微笑”、“神秘的微笑”，有的說成是“妖惑的微笑”、“邪氣的微笑”。就連傅雷也承認(rèn)它有一種“銷魂”的魔力，并引用法國悲劇家高乃依的一句名詩來加以說明：“一種莫名的愛嬌，把我攝向著你。”這超自然的神秘的魔力，的確可以形容達(dá)·芬奇的《蒙娜麗莎》的神韻。

據(jù)說畫中的蒙娜麗莎是佛羅倫薩銀行家弗朗切斯科·瑤公特的夫人，所以法國人又稱它為《瑤公特》，傅雷在他的書中就以這個(gè)名字稱呼她。這位蒙娜麗莎出生于1479年，達(dá)·芬奇給她畫像的時(shí)間是1503年至1506年，正是她24歲至27歲的時(shí)候。

傳說在畫像時(shí)她剛喪失了愛女，因而經(jīng)常郁郁寡歡。

達(dá)·芬奇在接受為她畫像之前表示：“如果可能的話，我想看看這位要畫的女子。”

很快，弗朗切斯科·瑤公特便和妻子以及陪伴的女仆，來到了達(dá)·芬奇這位著名畫家的畫室。互道寒暄之后，桌子上按吩咐擺滿了水果和飲料。達(dá)·芬奇注視著眼前這位年輕的婦女。她身著質(zhì)地很好的連衣裙，梳著時(shí)髦的發(fā)式，一綹綹秀麗的鬈發(fā)披散在肩頭。她并不是一位絕色佳人，在佛羅倫薩，比她美的女子很多。但是，她發(fā)育很好的身體顯得綽約美好，尤其引人注目的是她那一雙保養(yǎng)得很好的手。達(dá)·芬奇走近蒙娜麗莎，又注意地看了看她的手。她把一只手放在另一只手上，做出一副善良的少女等待長輩訓(xùn)示的姿態(tài)來。這兩只手是多么美妙啊！

她身上最美好的東西是什么呢？盡管她手上、頸上掛著很多貴重的寶石，盡管她的眉毛按時(shí)髦的樣式修整過，但這些都不是她最動(dòng)人之處，這一切都是外加于她的，并不屬于她本身所有。大師發(fā)現(xiàn)，她最美的是充溢于她全身的純真和天然的情趣，特別是彎彎的雙眉下面那兩只雖然不大但卻特別明亮、充滿生命力的眼睛。

當(dāng)蒙娜麗莎看到大師時(shí)，顯露出一種沒有見過世面的女子的靦腆，或許是畫家嚴(yán)肅的、不同尋常的外貌使她感到驚異，或許是畫家的盛名與睿智讓她感到窘迫。漸漸地，蒙娜麗莎放松了，微笑使她的臉發(fā)出光亮，似乎那遙遠(yuǎn)的青春、失去的少女的純真又找回來了。在她的內(nèi)心深處隱藏著頗費(fèi)猜疑的奧秘，這使達(dá)·芬奇感到頗富魅力，于是同意著手這樣一份工作。

剛剛開始畫像的時(shí)候，蒙娜麗莎有些不習(xí)慣，顯得十分不自然，達(dá)·芬奇以出色的才能和平易近人的態(tài)度盡量使她處于自然狀態(tài)。漸漸地，蒙娜麗莎愿意到大師的畫室里來了。在這里，不論是新結(jié)識(shí)的人們，還是有著鳥雀標(biāo)本、蜥蜴、蛇和不知道什么小獸骨架的陌生環(huán)境，不論是那些奇奇怪怪的實(shí)驗(yàn)儀器，還是帶有調(diào)色板的畫架；不論是氣味特殊的松節(jié)油，還是那些顏色的涂抹，在她眼里，一切都是那么有趣、那么新奇，是她以前所不能想象到的。

“如果夫人不反對的話，我想描繪一雙不加裝飾的手，而脖頸上的項(xiàng)鏈也請夫人去掉。”大師用慣常的柔和的語調(diào)說道。蒙娜麗莎慢慢地從手上退下戒指，從脖子上摘下項(xiàng)鏈，并把它們整齊地?cái)[在桌邊。

“謝謝夫人。如果可能，還請夫人不要改變姿勢。”達(dá)·芬奇對蒙娜麗莎的合作態(tài)度十分滿意，此刻的蒙娜麗莎正是他想要描繪的那種女子：毫無修飾、情趣天然，一綹綹鬈發(fā)散垂在裸露的頸上，顯得格外樸實(shí)無華、典雅崇高、溫柔而多情，達(dá)·芬奇細(xì)心地觀察著這位模特的外貌特征和內(nèi)心世界，情緒飽滿地工作著。為了描繪出蒙娜麗莎的精神世界，在畫像的時(shí)候，有時(shí)候會(huì)有一個(gè)樂師的伴奏。在音樂的伴奏下，那令人心醉神迷、神秘莫測的微笑便越來越經(jīng)常地掛在模特兒的嘴邊了。有時(shí)候大師會(huì)向她講述一些能啟發(fā)靈智的動(dòng)人故事。有一次故事講完了，畫家特意仔細(xì)地觀察蒙娜麗莎的神態(tài)，他看到她的面孔好似明亮起來了，雙目閃閃地發(fā)起光了，她吸了一口氣，本能地用手摸摸自己的臉孔，散發(fā)著迷人的微笑，可是幸福的微笑又慢慢地從她臉上消失，隱隱約約留在兩邊嘴角上，給她面孔增添了令人驚異的、神秘莫測的神情。

達(dá)·芬奇漸漸喚醒了一個(gè)冷漠的塑像，他在蒙娜麗莎身上發(fā)現(xiàn)了真正的美。“也許，畫家愛上了銀行家瑤公特的妻子——蒙娜麗莎，他把完成訂貨的時(shí)間拖得這么久(1503—1506)？”蘇聯(lián)作家阿爾·阿爾塔耶夫在他的書中提出了疑問，但他又對自己的懷疑有些難以肯定，“或許，這樣的延宕并不完全是肖像畫本身的特性所決定的，而是畫家的一種探索？但是，沒完沒了地尋找什么獨(dú)特的表現(xiàn)手法難道不顯得太不合常理嗎？”

這位作家接著又提出了一個(gè)折衷的解釋：是的，他按自己的方式愛著蒙娜麗莎。難道不能讓模特兒作為一種形象、一種理想來愛戀嗎？難道不能在題材里發(fā)掘出新穎的東西嗎？不僅如此，像一只世界上少有、美妙絕倫的鳥兒或是花兒，這位婦女似乎進(jìn)入了他的生活，成了他生活的歡樂和光明，描繪這位婦女成了他高度的享樂……

肖像終于完成了，前后經(jīng)歷了四個(gè)年頭，達(dá)·芬奇將蒙娜麗莎神秘莫測的微笑永遠(yuǎn)地留在了畫中，或許在這樣的微笑里，有著局外人的眼睛無法窺測的夢想。

這是史無前例的一個(gè)肖像形象，就其意義重大而言，它是與其他繪畫題材中最輝煌的典范并駕齊驅(qū)的。蒙娜麗莎坐在安樂椅上，背景是看起來遙遠(yuǎn)、仿佛擁有高山峻嶺的山水，兩者的互相襯托使蒙娜麗莎的形象顯得非常壯麗；但是引人入勝的首先是蒙娜麗莎的面貌，她的目光中透露出來的智慧與毅力，而她勉強(qiáng)可以看得出來的微笑則具有意境無限深廣的、極度豐滿的色彩。

傅雷在研究了《蒙娜麗莎》后，指出其神秘正隱藏在微笑之中，“單純地往兩旁抿去的口唇便是指出這微笑還只是將笑未笑的開端，而且是否微笑，還成疑問。口唇的皺痕，是不是她本來面目上就有的？也許她的口唇原來即有這微微地往兩旁抿去的線條？這些問題是很難解答的。可是這微笑所引起的疑問還多著呢：假定她真在微笑，那么，微笑的意義是什么？是不是一個(gè)和藹可親的人的溫婉的微笑，或是多愁善感的人的感傷的微笑？這微笑，是一種蘊(yùn)藏著快樂的標(biāo)識(shí)呢，還是處女的童貞的表現(xiàn)？這是不容易且也不必解答的。這是一個(gè)莫測高深的神秘。”

“然而吸引你的，就是這神秘。因?yàn)樗拿烂玻阌肋h(yuǎn)忘不掉她的面容，于是你就仿佛在聽一曲神妙的音樂，對象的表情和含義，完全跟了你的情緒而轉(zhuǎn)移。你悲哀嗎？這微笑就變成感傷的，和你一起悲哀了。你快樂嗎？她的口角似乎在牽動(dòng)，笑容在擴(kuò)大，她面前的世界好像與你的同樣光明同樣歡樂。”

為了表現(xiàn)“微笑”的微妙特征，作為科學(xué)家、解剖學(xué)家的達(dá)·芬奇曾對如何描繪人物表情進(jìn)行了科學(xué)研究，研究了隱藏在皮膚下的面部肌肉的活動(dòng)及其隨著人物心情不同而發(fā)生的變化與反應(yīng)的過程。也有人說畫像中的微笑是畫家從被微風(fēng)吹起的湖水的漣漪中得到了啟示。